年到年的十年间，是美国历史上的“喧嚣时代”。第一次世界大战中的大发横财与“自由放任”经济*策所形成的“柯立芝繁荣”，加速了美国资本主义的发展。与此同时，一系列社会问题接踵而至，如奢靡与享乐并存，道德感渐趋消失，清教徒式的传统观念湮没于滚滚而来的时代潮流中。
基于此，菲茨杰拉德写下了讽刺与象征意义相交织的《了不起的盖茨比》。小说以尼克为故事的主要叙述者，讲述了盖茨比因梦想而崛起、也因梦想而毁灭的相关事迹。这个梦想，即包括改变命运的雄心壮志，也包括挽回爱情、抱得美人归的无限渴望。因遭枪杀而导致的殒命，使盖茨比的梦想伴随震耳的枪声支离破碎，化作虚无。
盖茨比的了不起，在于以带有浪漫色彩的敏锐感始终对未来满怀憧憬。在盖茨比的身上，看不到穷人的安于现状，不思进取，也看不到富人的盛气凌人，目空一切。他的锐意进取与事在人为的不服输精神为其“了不起”的光环点缀了一抹耀眼的亮色。
盖茨比的了不起不是绝对的。相较于同一片天空下的其他人而言，盖茨比的“了不起”实至名归。然而，人非圣贤，孰能无过。不论盖茨比多么了不起，也掩盖不了他追逐梦想过程中所暴露的瑕疵。
01.盖茨比的梦想，源自柏拉图式的幻想，多的是虚荣，多的是银光闪闪的六便士
心理学上，梦为满足欲望而生。同理，梦想也是为了满足欲望而存在。欲望的产生，在于需要的匮乏。实现梦想，其实是为了满足需要。
心理学家马斯洛把人的基本需要从低到高依次分为：生理需要，安全需要，归属和爱的需要，自尊需要，自我实现需要。
与《月亮和六便士》中的思特里克兰德相似，盖茨比过得也是纯精神的生活，不过多考虑实实在在的现实。不同的是，思特里克兰德在绘画方面孜孜以求，是超物质的自我实现。而盖茨比立志于改变命运，出人头地，获得物质上的满足。盖茨比的梦想，虽然属于自我实现的范畴，但仍未挣脱俗世生活的枷锁，反而与之紧密相连。究其原因，是两个人的社会地位不同，由此形成的价值观也不一样。
在遇见丹·科迪之前，每到午夜时分，盖茨比总是插上想象的翅膀，在他的宇宙里任意驰骋，尽情填充幻想中的图案。色彩斑斓的幻梦朝他低语：现实并不真实，梦想终会取代牢不可破的现实世界。17岁时与丹·科迪的偶遇，是盖茨比的命运转折点，也是他经过更名改姓为虚荣披上了正式的外衣。
虚荣是一种心理状态，是为了表面上的荣誉所表现出的情感。哲学家培根曾说：“虚荣的人为自己的虚荣所奴役。”盖茨比编织的梦想，是他受虚荣心的驱使奴役自己的结果。
在丹·科迪先生身旁，盖茨比以不是特定职务的私人雇员身份为他的贵人效力，先后做过听差、船长、监护人等工作。尽管深得贵人信任，但在丹·科迪先生逝世后，盖茨比并未得到继承来的两万五千美元。因此，即使有贵人相助，盖茨比也没有获得金钱带来的物质满足与荣耀。
盖茨比能够买下西卵的一幢豪华别墅，与霍夫希姆的赏识和栽培不无关系。然而，盖茨比赚钱的方式——走私酒精——却不光彩，原本打算与丈夫汤姆摊牌的黛尔西也因此改变了主意。盖茨比的爱情幻梦受到了极大的冲击。
为了使梦想更加完满，盖茨比向尼克袒露身世时，虽然声称“句句属实”，但是除了提及的勋章如实存在之外，其余多数内容都是他幻想出来的，如出生在中西部富人家庭，祖祖辈辈都在牛津大学读过书，家人相继过世后得到一大笔遗产，曾经周游欧洲各国等。
盖茨比活在自己的幻想中如痴如醉，为梦想添枝加叶的同时，暴露了他的虚荣。为了表面上的浮华，盖茨比既欺骗自己，也欺骗别人。他绞尽脑汁竭力把这些谎言变得真实，不顾一切实现雄心壮志获得物质与荣誉，被虚荣奴役却不自知。
英国作家毛姆在《月亮和六便士》中写道：“难道做自己想做的事，生活在你喜欢的环境中，保持平和的心态，就是作践自己吗？做一个一年有一万英镑收入的外科大夫，拥有漂亮的妻子，就是成功吗？我想，对这个问题的回答取决于你赋予生活什么样的含义，你对社会要尽什么样的义务，以及你对自己有什么样的要求。
以上两种选择中，盖茨比属于后者。金钱与爱情是盖茨比想要拥有的东西，两者是组成其梦想的必要基石。只因金钱与爱情的缺乏，所以他才极力追逐。而盖茨比梦想的爱情，又是建立在金钱之上的。
02.有因必有果，造成盖茨比虚荣的原因是什么？
盖茨比的虚荣不是头脑发热的一时兴起，而是多方面综合作用的结果。在我看来，盖茨比的虚荣有三方面原因。
出身于社会底层盖茨比的父母是地地道道的农民，但是不愿接受事实的他从不把他们当作亲生父母。上文提到，盖茨比向尼克陈述身世时说了谎。
心理学家总结出具有以下特征的人最爱说谎：虚荣心重、自卑感强、过分争强好胜、过分以自我为中心。
底层出身使盖茨比有着严重的虚荣心。
面子是虚荣心重的人极其看重的东西。他们在意别人的评价，不愿因“负面新闻”而被别人轻视。为了满足虚荣心，虚荣心重的人在不相熟悉的朋友面前往往说些于己有利的谎言。
俗语云：“人怕出名猪怕壮。”盖茨比作为新晋的暴发户，且抛掷重金举办大型宴会而在社交圈声名鹊起，关于他的谣言不胫而走，如杀过人，当过德国间谍等。对于这些闲言碎语，盖茨比自然有所耳闻。因此，在与尼克一同前往纽约之际，以为尼克已经听到此类传闻的盖茨比先是欲言又止，然后突然提高嗓音问道：“你是如何看我的？”接着，盖茨比依据幻想编造出了一堆美丽的谎言：优越的家庭背景，名牌大学毕业，如何如何富有......然而，盖茨比说话时斜眼看尼克的神态和谈到牛津大学时的含糊其辞，令尼克觉察到了他在说谎。由此可知，盖茨比十分看重名誉、荣耀、财富这些外在的事物。
此外，底层出身使盖茨比有着强烈的自卑感。
自卑感强的人通常敏于感知自己的不如意之处。说谎是他们用来安慰自己或逃避现实的方式，以期在别人面前树立良好的形象。
低微的出身滋长了盖茨比的自卑感。在原生家庭与他幻想的富人家庭之间，盖茨比选择了后者。他用罗曼蒂克的、华而不实的幻梦麻痹自己，从而获得满足与认同。
爱情的“投其所好”可以说，黛尔西是一个虚荣的女人，盖茨比深知这点。“她的声音里充满了金钱”是盖茨比于此生动的诠释。五年前，贫穷令盖茨比无法与黛尔西真正在一起。为了投其所好，盖茨比不惜凭借非法手段发家致富，花了三年时间在西卵买下豪宅与黛尔西的居所隔海相望。盖茨比请求尼克让黛尔西来西卵的原因，正是想让她看看自己的别墅和那些昂贵的衬衣，以显示他的财力与今非昔比。
盖茨比为了爱情投其所好的同时，虚荣的种子在他的心里萌发，渐渐成为梦想的一部分。
爱情使人发昏，因为“投其所好”，盖茨比自己也慢慢变成了与心爱之人相似的那种人。
爱黛尔西，更爱他自己小说里写到，盖茨比只在意个人感受，对女人持轻蔑的姿态。当他一文不名，只能依靠*服出入黛尔西的家时，为了得到所能得到的一切，他利用与黛尔西独处的时间，以虚假的门当户对的安全感占有了她。在发现黛尔西的不寻常和由此投身于一种理想的追求之前，盖茨比是以游戏的心态看待这段恋情的。从中可以看出，盖茨比与黛尔西的交往，主要是为了满足他的一己之欲，以自身感受为出发点。
《月亮和六便士》中，虽然勃朗什·施特略夫移情别恋，离开了戴尔克·施特略夫，但施特略夫并未就此放弃。他依然爱她，甚至较之前更爱她了。对妻子不离不弃的施特略夫一直站在原地等待她受伤之后归来。施特略夫直言：“在我看来，爱情里掺杂了虚荣心，那只能说明你最爱的还是你自己。”
对于只在意自己感受的盖茨比而言，在与黛尔西的爱情里，他更爱的，是他自己。盖茨比把黛尔西融入他追求的理想中，理想一旦实现，便是他的欲望得到满足之时。而黛尔西，仅仅是盖茨比实现理想的一枚棋子。由此可知，盖茨比所认为的爱情并不纯粹，因为有他的欲望和虚荣在里面。
03.盖茨比的人生，陷于爱情，忠于梦想，毁于现实——无论梦想如何完美，也敌不过冷冰冰的现实
美国女企业家玛丽·凯曾说：“世界上有两样东西比金钱和爱情更为重要——认可与赞美。”
盖茨比赢得了金钱，却输给了不被认可与赞美的现实。
在盖茨比举办的宴会上，许多不曾受到邀请的人纷至沓来。他们在盖茨比的家中纵情享乐，好不自在。宴会结束时的一声道谢也掩饰不了这些人的冷漠与虚情假意。
盖茨比死后，除了那位曾到过盖茨比书房的戴眼镜的男士，没有一个人前来吊唁。即使尼克打电话通知他们，对方也是假借各种理由拒绝。盖茨比的合伙人霍夫希姆就在拒绝参加葬礼的行列里，足可见世态炎凉，人情比纸薄。
盖茨比忠实于自己的梦想，却忽略了冷冰冰的现实。他为爱情编织的幻梦，在与现实的撞击下，如鸡蛋碰石头，一触即碎。不具有冷漠本质的他毁在了冷漠的现实之下。
梦想与现实是有距离的。我们常说，梦想遥不可及，是因为它是我们理想中的自己。并且，由于现实的种种阻碍与局限，我们难以达到理想中的高度，所以梦想往往不容易实现。就像刚刚进入高中时，我的梦想是三年后考上一所好大学，比如、类院校。但是，数学等个别科目是我考入理想院校的绊脚石，不管怎样努力，成绩依旧上不去。最后，我与好大学擦肩而过，梦想碎了一地。现在想想，当初那些奇思妙想不过是痴人说梦，因为它不切实际，宛如虚无缥缈的空中楼阁。
盖茨比的梦想，在一定程度上，相当于漫无边际的空想。比如，盖茨比把黛尔西想象得太完美了，他依照自己的设想对她加以描绘。时隔五年之后，盖茨比再次见到黛尔西时，他的惶惑不安中掺杂了怀疑、失落等复杂情感。正如文中所说：
将近五年了！那天下午，真实的黛尔西一定有过某些时刻让他感到失望——这并非黛尔西的错，而是盖茨比的幻想拥有巨大的活力。他的幻想甚至超越了她，超越了一切。
五年里，盖茨比一直活在幻想中，猛然回到现实，难免会发觉梦想与现实之间存在差距。柏拉图式的梦想纵然浪漫，在现实面前，也是不堪一击。
从盖茨比梦想的破碎中，我得到了一些启发：不要空有梦想而忽略现实，梦想应该切乎实际，在已有的认知基础上，合理地构筑梦想并脚踏实地地逐步践行它，实现它。
部分图片源自网络，如有侵权，请联系删除。