徐艾平
第期
英国文豪培根曾言，没有友情的社会，不过是一片繁荣的沙漠。人生在世，不能没有友情。但又有谁的友情，会不起一点波折，始终甜蜜如初恋呢？认识到这一点，对于梅光迪与胡适，对于他们由少年期的相亲相爱，到后来由于学术观点的不同而发生争执，直至后来天地悬隔、人事日非、交情渐淡，都不能不表示深切的理解与同情。
年8月16日，作为第二批庚款留美学生之一，胡适由上海登轮赴美。临行前，他请求仿佛热恋中的友人梅光迪“必以一言相赠”。受此重托，落榜的梅光迪，想起去秋以来两人在沪上的相识相知，特别是为应考入都后那一段如胶似漆的交往，又联想到庚子之役祖国遭受的奇耻大辱，以及用退赔的庚款所举办的留美事宜，大发感慨道：“以救国赎命之资易而为君等谋教育，在美人，好义之心固不可没，而吾国人所责望于君等，则救国之材而四百兆同胞所赖以托命者也。”又言：“君奇士，兹其行也，直驱趋共和之祖国，暇时与彼士贤豪长者游处，究其道国之详，异日学成归来，焉知事功不能与华盛顿相映？其无负于吾国人之责望也必矣。”
这篇名为《序与胡适交谊的由来》，交代了作者自年寄迹吴淞江上，由慕名而相识，又由相识而相知胡适的过程。乍看题目，仿佛交往了很久，实际才不过两年。两年前，在复旦公学就读的梅光迪，因室友胡绍庭介绍，得与胡适结交；一年前，在北上应游美之试的轮船上，与胡适巧遇舟中，彼此惊喜过望，“每浪静月明，相与扺掌扼腕，竟夜不稍休止”；入都后，胡适数次前来梅光迪寓所拜访，而梅光迪也“逾时不见君（胡适）而不欢”。显然，这是少年期最美好的经验，超越了利害，不掺杂丝毫虚假做作，而彼此欣赏、互为吸引，既缘于出众的才华、高洁的性情，又离不开姣好的容貌、潇洒的举止。
留学哈佛时期与杨杏佛（右）、朱经农（中）合影
这篇短短的序文，写在他们恋人般难分难舍的时刻，然而在对两人交往略作交代后，立即转入家国天下的宏大叙事，彰显了晚清民初那个“三千年未有之大变局”时代有出息青年的独特精神风貌。从后来两人有据可查的近二十年交往史，这种为了造就完善的个人，担负起时代赋予的使命，互相帮助、互相勉励、互相提醒，乃至不惜以诤言相劝、据理力争的纯真友情，始终弥漫在他们的日记、书信中，令人虽不能至而心向往之。
年夏，经过一番努力，梅光迪实现留美目标。对于这份荣耀，在大洋彼岸的好友似乎更加喜悦。8月18日，胡适在日记中写道：“见北京清华学堂榜，知觐庄（梅光迪）与钟英皆来美矣，为之狂喜不已。”9月5日又记道：“阅报知第三次赔款学生今日抵旧金山。”可见，