上篇文章介绍了小说第一手札的内容，也就是叶藏的童年时期。
他从小沉淀的阴郁性格，让他不得不采用滑稽搞笑的方式来取悦身边所有的人。
正如他自己所说：“用滑稽的言行讨好他人，是我对人类最后的求爱了。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”
童年时期的忧郁软弱的性格，使他在青年时期失去了爱的能力，也失去了被爱的能力。实在令人惋惜。
有句英国谚语说到：“不被任何人爱，是巨大无比的痛苦；无法爱别人，则生犹如死，乃至生不如死。”
那么，大家肯定会好奇，叶藏的青年时期是怎么度过的呢？下面我们来继续讲解第二手札的内容。
其实叶藏在中学毕业之后最想去美院读书。他渴望成为一个画家，这是他内心深处真正的愿望。
但是父亲希望他长大以后可以进入*界。按照他那种懦弱的性格，自然不敢违背父亲的命令，只能选择接受。
后来他直接报考了东京的高中，顺利的通过考试，开始了住宿生活。
然而，对肮脏、粗俗的住宿生活，他再也没有兴致继续搞笑。只好借病搬出宿舍，住进父亲在上野樱木町的别墅。
他始终无法无法适应集体生活，所谓青春的感动、年少的轻狂，只会让他心惊胆战。
正如他自己所说：“我与那“高中生精神”格格不入，无论教室或是宿舍，在我眼中都如同被扭曲的性欲垃圾站，我那近乎完美的搞笑戏法，在这里派不上任何用场。”
后来他认识了一位对他后来产生重要影响的所谓的“朋友”—堀木。他们之间扭曲的“友情”，对于叶藏阴郁的性格来说无异于雪上加霜。
堀木实际上就是一个所谓的街头小混混，和叶藏这位富家公子哥有着本质的不同。
叶藏在心里瞧不起堀木的，以有他这样的朋友为耻，但最终被这个他瞧不起的男人彻底击垮。
他和堀木之所以在一起，是因为他觉得他们都与世俗格格不入，就这一点来说和他极为相似。
从此以后他与堀木形影不离，他觉得他内心获得了一种救赎。堀木可以一天24小时说着无聊的话，而且可以全然不顾听者的感受。
和他在一起不用担心会陷入难熬的沉默，这对寡言少语的他来说无异于是一场拯救。
他再也不用拼命的搞笑，也不需要勉强自己做出回应。只需要左耳进右耳出的听着就可以了。
但是，也是堀木带他从此走上一条不归之路。堀木让他熟悉了烟、酒、娼妓、当铺和非法集会。
他发现烟、酒和嫖娼能让他暂时消除对人类的恐惧。为了摆脱对人类的恐惧，求得一夜安眠，他开始不断与娼妓见面。
这种磨练的猎艳技巧，让他有了一种“情场老手”的感觉。他身上似乎散发着让女人怀抱幻想的气息。而这一点被堀木一语道破，他感觉屈辱和痛苦的同时，也渐渐丧失了与娼妓游戏的兴致。
某日，堀木为了满足自己追逐新潮的虚荣思想，带叶藏去参加一个共产主义读书会的秘密集会。他没想到的是，他竟在这个非法的组织中获得了短暂的自由和奇妙的安全感。
他说到：“在非法世界竟比在合法的绅士世界更为悠然自得，真可谓“朝气蓬勃”。”
他并不是热爱地下运动，只是喜欢它的非法性质。
他惧怕这世上所谓的“实际生活”，他觉得犹如生活在地狱那般痛苦，倒不如锒铛入狱来得痛快。
地下组织的任务越来越繁重和急迫，他的身体也越来越疲惫不堪，他的心情也没有因此而变好。于是他选择了逃走，决定去死。
他与一位比自己年长的有夫之妇相约殉情，这件事彻底改变了他的后半生。
和他殉情的女子叫恒子，是一个诈骗犯的妻子。他们相识于一个大型酒吧，那晚招呼他的服务生正是恒子。
叶藏说：“我身上只有十日元，能不能喝点什么？
”恒子说：“您不必担心”。
就是这样简单的一句话，让他这颗颤抖的心瞬间恢复了平静。他认为这并非由于不必再担心钱的问题，而是在这个女人身旁让他感到无比踏实。
他们一起度过的那个夜晚，对他来说意义重大。他第一次感受到了幸福，还有自由解放的感觉。但第二天醒来，他又变成那个轻薄扭捏的小丑，选择了逃走。
他说：“胆小*连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
龙崎桃子在《下妻物语》中说到：“人在面临幸福时会突然变得胆怯，抓住幸福其实比忍受痛苦更需要勇气。”
他就是这样一个渴望爱又不懂爱的“胆小*”，缺乏抓住幸福的勇气，胆小而怯懦。
因为他内心深处认为：男人一旦没有钱，就会意志消沉，变得颓废窝囊，连笑都没力气。性格也开始扭曲，最终破罐子破摔，彻底与女人断了联系。所谓“金钱散尽，情缘两断”，不过如此罢了。
他这样的想法其实是因为他不懂什么是爱，也不了解什么是真正的爱情。
培根说过：“了解爱情的人往往会因为爱情的升华而坚定他们向上的意志和进取精神。”
真正的爱情是一种积极向上的力量，它不仅不会让你意志消沉，还会让你重新振作起来，这就是爱情的伟大之处吧！
他本想从此和恒子断了联系，但缘分就是如此其妙，他再次与恒子相遇。
一日，身无分文的他和堀木去酒吧喝酒，而堀木吵闹着说要亲身边的女服务生，没想到身边站的那人竟是恒子。
他没有勇气和足够的热情去挽留恒子，也对恒子即将遭受的玷污感到同情，同时他更对自己的放任和软弱感到彻底的绝望。
王小波在《*金时代》这本书中讲到：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”
我想他此刻心里一定倍感痛苦和煎熬，看着自己的爱人即将遭受的侮辱而自己却无能为力。
然而事态远比他想象的严重。
堀木的一句话像雷一样地击中了他。
堀木说：“好吧，我认输，我再饥渴，也不能和这样的女人……”
原来在世俗的眼光中，恒子连得到醉汉的亲吻都不配，是个难看又穷酸的女人。
这让他出乎意料，犹如五雷轰顶。他从未喝过那么多的酒，一直喝到天旋地转，与恒子悲戚地相视而笑。
被堀木那么一说，他也发现了，恒子不过是个疲惫又穷酸的女人。然而正是这种穷人间特有的亲近感吸引了他。
他说：“有生以来，我第一次感到自己的心因爱意而萌动着柔弱却积极的力量。”
恒子在他眼中是如此可爱，如此的温柔。不可否认，他心里是爱着恒子的，只不过当时的他并不明白自己的心意。
他第一次为一个女人喝得酩酊大醉，醉到分不清东南西北，醉到不省人事。
天蒙蒙亮，叶藏在恒子身边醒来，他在恒子口中第一次听到了“死”这个字。他想到以往的种种经历，也觉得没法继续活下去，于是两人相约在镰仓跳海殉情。
但其实，他对“死”还只是一种“游戏”的态度，他并没有做好死的心理准备。
那天上午，他们走进一家咖啡店，点了杯牛奶。
恒子说：“你去付账吧。”
然而他从衣服里只掏出了三枚铜钱。
他顿时感到无比耻辱，这时的他终于意识到，自己真的没办法继续存活于这世上了。
她无心的说了一句：
“哎呀，只有这些了吗？”
正是这句话，深深地刺痛了他身为“富贵人家公子哥”的自尊心。
人生中第一次，他因为心爱的人的一句话痛不欲生。那一刻，他真正地下定决心：他要去死。
当晚，他们双双跳入海里。
然而戏剧性的一幕开始上演。
恒子死了，叶藏却被救了回来。
家里得知此事，派亲戚前来收拾残局。亲戚转告他父亲和家人极为恼火，也许会从此与他断绝关系等话，然后便离开了。
但相比起这些，远远不及他思念死去的恒子的痛苦。他终日以泪洗面。这时的他，才真正明白了自己的心。
他说：“原来，在我遇到过的女人中，我真正喜欢的，只有模样穷酸的恒子。”
在恒子被侮辱后自己喝得酩酊大醉，那时的他还没彻底了解自己的心，直到与恒子殉情恒子去世，他才明白自己有多么思念和深爱这个女人。
最后，他被警局以“协助自杀罪”医院带走，因为他是患者，所以把他安置在保护室中。之后警局联系他之前在学校的担保人比目鱼，准备把他接走。
在这里，第二手札的内容就到此讲解结束。
我们可以看到，他一步一步走向堕落的深渊而无法自拔。从恐惧困惑到自甘堕落再到彻底绝望走向死亡。
最后却意外存活，但也永远失去了最爱的女人，只能选择继续孤独而卑微的痛苦活着。
余华在《活着》中讲到：“我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂。”
叶藏真实的内心与现实之间严重的分裂和冲突，让他一步一步走向灭亡，即丧失了作为人的资格。
看到叶藏的凄惨遭遇，此时此刻的你是不是内心也受到了一些触动呢？
这让我想起了鲁迅在小说《孔乙己》中的一句话：“哀其不幸，怒其不争！”
我既对叶藏的悲惨遭遇感到同情，也对于他的无能和软弱感到愤怒。
尼采在《曙光》中说到：“真诚对待自己，是爱与被爱的前提。如果一个人对待自己都不真诚，就没有资格被人爱，也没有能力爱别人。”
叶藏总是掩饰真实的自己，从没有真正坦诚对待自己的心。这也就解释了他既没有被人爱的能力，也没有能力去爱别人。
可见，学会爱与被爱对我们每个人来说是多么重要的一件事啊！但是前提是一定要真诚地对待自己，表达自己真实的想法。
那么，他回到比目鱼家之后，他的生活又发生怎样的变化呢？我们下篇文章来给大家讲解最后一部手札的内容。
如果觉得喜欢筱筱的分享，请给筱筱点个赞吧！