有时候，我觉得，时间就藏在一只老旧的鞋子里。我记得那鞋是*用的绿色胶皮鞋。鞋特别耐磨。用了很久，也许用了几年，干农活的人大多都用这种鞋。一个东西的价值也许不在于它能被用来干什么，而是当人们准备抛弃它的时候它又能代表什么。就像这只鞋，我已经忘记都有谁穿过它了，也许很多人都穿过，只是它现在被人放在窗户外面的一角，经受风吹雨淋，这只鞋，都安静地被放在那儿，下雨时里面积水，晴天时又被晒干，秋天的风会吹进几片叶子，冬天的雪又把它埋上。这只鞋和人一样，春夏秋冬它都和人一起过。
这仅有的一只鞋，也像人一样无声地说着什么，它没有埋怨别人把它扔在这里，它还要感谢人们能让它晒晒太阳吹吹风。许多人都不知道这只鞋曾和它的主人一起走过多远的山路，干了多少活。另一只鞋已成为了记忆的谜。或许窗边的那只鞋知道，但是它不会说话，没准儿谁穿上它就会自动朝着另一只鞋的方向走去。可这只鞋已经太旧了，鞋底缝里的土几年的雨都没冲干净，那泥已经在鞋底安了家，几片秋天的叶子也在鞋里住了下来，那是几个秋天的无心之笔。时间与风带走了它的主人，这只鞋却被孤单地留了下来。还有窗边的一个无人问津的杯子。许多事情都是在被人们遗忘的角落单纯地存在着，许多孤独也是一样。就像这只安静的杯子，它放在外面，也是角落。杯子里面落了很多灰，但会被雨冲掉，冲掉之后又会被大风吹进来灰尘与花香，最后又会恢复原样。不变的就是被风吹进来的那小片叶子，把它送进来的风再没能把它送走，无论是雨还是雪。可它不会一直在那儿，时间会来裁决，裁决它的去与留。也许哪天早晨醒来，叶子就不见了，只剩朝阳在里面回转的一束光。杯子不动，晚上里面印有月光，我常把自己的莫名忧愁放进这个杯子里，杯子不说话，默默听着，等它以后泯灭在来往的风中。我能在这个杯子里找到生活与希望的些许安慰，就像它也能在与岁月的挣扎中平凡却不颓废。我想起一位伟大的诗人，“美好的杯子，它们使年华无限平静”里尔克如是说。若还有什么能装载我作为忧愁的常客，那就是我的书包了。书包我背了七年，七年时间好像一晃就过去了，我早已记不清我刚拿到这个书包时的感受，倘若我知道它会陪着我这么久，我一定会好好记录下我拥有它的那一刻。
可我早忘了，书包也不会怪我，要是怪我它早就坏了，而它现在还好好的，说明没事儿，有可能它自己也忘了不好意思说呢。它也是亲眼看着它的小主人长大的，我拥有它的时候大概是十一岁，那时的我没比八、九岁强多少，只是由小学步入初中，其他的什么都没变，后来什么时候成熟的自己也不知道，只不过回想起来的都是一些让自己现在想想很难堪的事，大概人就是在不断的难堪然后不断的改变最后才成熟的吧，不过这些都不重要了，我的书包都一直陪伴着我，它装了很多东西，它装载了我七年来所有的幼稚与成熟，幸福与失落。我并不知道一个书包的寿命有多长，我觉得这应该取决于使用它的人有多浪费，我不浪费也不节省，书包还常被我放在地上，只有在我晚上睡觉的时候我才会把它放到我的椅子上，不让它睡地板。
我对我的书包不怎么爱护，可能它也知道它的主人不是一个特别喜新厌旧的人，书包只要不坏就不需要换，所以我的书包时至今日还生命顽强地陪着我，虽然我从它上面少许的装饰破旧的地方看出来它已经老了。但我依然没有想过把它换掉，书包是不知道自己什么样的，我也很少给它照镜子，而我天天背着它，它也累不着。它所能努力地就是好好想想怎么对付时间。人们常说睹物思人，无生命的事物有时又会被赋予了人的情感与意愿，万物有灵，一个小小的信封里面就装了许许多多的事，它可能是别人对你的鼓励，看了这封信之后会十分感动；也可能是别人将自己的辗转心思写在了里面，你看了之后心花怒放，收获了一段感情。
这些都十分奇妙，无论是鼓励信还是情书，多年之后回想起来都像是在昨天，音容笑貌丝毫不差，这些场景不知又在自己的脑海里重复了多少遍。也许有一天信会丢，可是看到相似的信封，心里还有隐隐悸动，好似有什么东西要从记忆深处睡醒，它抻抻懒腰你就能想起来，回忆就是这么有趣。又或许是一本书，此去经年，再次翻开时，先体会到的是一段珍贵的友情。又或是某个人的名字，本以为不会想起，但记忆总是在听到相似的信号时七扭八绕地想到她，原来那个名字，一直都没有忘记，与她的点点滴滴就安稳地放在记忆中，想翻都不用细细回想，就好像是一本魔法书，能读懂你的心思，纯真感觉如初般颤动，那魔法书便自动翻开，场景一页页地堆叠，不知不觉就看完了，也许停留在了某个时段，可是以后的某个时间再拿出来看又好像从未看过似的，从不会腻，与她的所有片段，是电影镜头也好，还是梦境胶片也好，总会在不经意的地方被我们一遍遍地回放。最后不自觉地一笑：原来一直没能忘了她。不仅没忘，而且还好好地在那儿，完好无损地被封存在自己的记忆中——那是时间唯一到达不了的地方。