《繁花》。
一经问世，便被万千读者评为“最好的上海小说之一”。
剧版电影版随后上马。
王家卫+*，30集连续剧。
Sir期待值直接拉满，可一年，两年，三年……动静呢？
不止王家卫慢，*也慢。
《南方车站的聚会》以后，多是客串、友情出演。
想隐身？
不好意思，Sir能答应，观众也不能答应：
《但是还有书籍2》
B站出品的纪录片，*全程配音。
第一季B站评分9.8，豆瓣上也被打出9.1。
第二季，更高更硬，开分9.5。
流量为王的快节奏时代。
我们总说要反抗“碎片化”，但到底应该怎么做？
纪录片从书籍里挖出了尘封的答案
去看看那些仍在坚守的人和物。
01
坚守
图书馆。
一座城市最安静的角落，却涌动着最活跃的思想。
对有些人来说。
它保存着文明的火种，是休憩心灵的桃花源。
98岁高龄的沈燮元，是国内版本目录学领域元老级的人物。
沈老已退休三十多年，但仍然过着退休前的生活。
早晨六点起，七点多坐上公交，然后在图书馆一待就是一天。
刮风去，下雨也去。
只做两个工作。
编目，买书，循环往复。
他形容自己在图书馆就像一条鱼在水里畅游，“如果脱离水我要死的”。
但元老不在长寿，也不在态度。
而在实学。
通过对行格、避讳、刻工、纸张、字体、印章的观察，能够轻易分辨出古籍的版本及真伪。
比如《西汉会要》，一看就知道是宋代。
因为当时很节俭，*府公文习惯不销毁，而是重新编印成书。
或者“清唐翰题”。
清代的唐翰题？
还是该评语由清代唐翰所题？
他看一眼便知，是前者。
因为清代真有人名为唐翰题。
他为人正直，思想新潮，曾任曾国藩戎幕，后一路升至正三品。
直到目睹清廷腐败，数次谏言无果才称病回乡，儿子唐纪勋还是辛亥七烈士之一。
从事古籍研究70余年，业内人都称沈老为“古籍活字典”。
年，周总理提出要尽快编纂出全国善本书总目录，由此开启了我国近百年历史上规模最大的一次古籍编纂工程。
在没有互联网的年代，沈老等40位研究员集中阅读了几十万张古籍卡片。
凭借自身学识，去仔细查阅书名、作者、卷数、版本、各项著录等是否有错漏。
这一查，就是18载的“枯坐”。
书成后，学界震动。
被一致推举为“最具权威性的古籍善本联合目录”。
沈老也因此被文化部授予了“特殊贡献奖”。
前面Sir说过，沈老退休后仍然坚持工作近三十载。
他为的，是一个心结
*丕烈。
清代著名藏书家、校勘家，被誉为“五百年来藏书第一人”。
生平最爱写跋（指书籍、文章等后面的评语），经他评过的古籍大都价值不菲，甚至让“*跋”成为了一个专有名词。
而沈老，就是要整理他的跋集。
先重新校对前人整理的*跋集，再千方百计搜寻未被记载的跋语，每找到一处，都会情不自禁地露出笑容。
开心得像是个岁的孩子。
直到年，沈老终于编纂出八十多万字的《士礼居题跋》，并迅速投入到二次校对的庞大工程里。
可就是这样一个精力充沛的人，接受纪录片主创采访时，提及最多的一个词却是“时间”。
除了喝茶吃饭睡觉，他把所有的时间都献给了古籍编纂，却还是感觉时间不够。
沈老用实际行动告诉我们。
不必感慨人一生有多少个18年，兴之所在，便是心之所向。
也不必哀嚎生活的艰难。
能踏踏实实地过好每一天，好景便常在。
02
求知
从重藏轻用，到藏以致用，再到资源共享。
随着时代发展，图书馆的主要功能发生过多次迭代。
但唯一不变的，是供人学习。
如培根所言。
人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。
对除行业之外的人群而言，图书馆的意义并不在方便研究。
四川塔公，海拔多米的草原上，藏族僧人久美建了一座名为“纳朗玛”的图书馆。
附近的孩子们，会在这里看书、唱歌、写久美布置的作业、结识新朋友……
14年，久美正在姑苏寒山寺游学。
那年冬天，塔公爆发地震，久美曾参与救援、分发物资。
之后，他不再乘坐客船去听寺内夜半的钟声，而是留在塔公。
久美在“大城市”待过，觉得那里的人对上进的态度，对自己未来的人生规划都非常地到位，认为知识才能使得一个地区脱离贫困。
从制作售卖青稞酱筹措资金，到自学建筑设计画图纸，再到搬运木材和上百斤的石头。
久美花费近两年的时间，建造了塔公草原上第一座图书馆。
纳朗玛，意为“森林里”，是所在地村子的旧名。
也是真实写照。
19岁的拉姆刚参加完高考，但仍然会经常来这读书，最喜欢的小说是《巴黎圣母院》。
长得很丑的卡西莫多，被亲人和社会遗弃。
他长着四面体的鼻子，马蹄形的嘴，独眼，驼背，跛子，身体的高度和宽度差不多，下部是方方的，两腿从前面看，好像是两把镰刀，刀柄同刀柄相连起来。
但拉姆很喜欢。
认为他“内心纯洁”，而且“很多次帮助女主角”。
她说自己在某种程度上，与卡西莫多很像。
也因为卡西莫多这一文学形象，性格变得开朗，脸上常常绽放笑容。
拉姆第一个短篇小说是初中时写的，名为《最后的微笑》。
主人公是她和六年前去世的爸爸。
最近，她在写另一部小说：
在这科技交通快速发展的二十一世纪，没有一辆属于自家的车的家庭，少得像白昼的星星。在贫困的家户，至少有一辆摩托车，可是，在泽吉阿姨家别说汽车，连个摩托车都没有……
看，不到一百个字的内容，就用了比喻、反衬，精准描绘出泽吉阿姨家的穷困。
拉姆说，这是写的她和妈妈的故事。
家里靠她的母亲维持生计。
这位独自抚养两个孩子的勤劳母亲，是当地少有的女建筑工，没活时则会去挖虫草。
她希望孩子可以好好读书。
拉姆也的确是这么做的。
但有时，她会感觉自己“好没用”，不知道读书的意义何在。
拉姆的困惑，在久美听来并不陌生。
一些孩子想早点为家分忧，认为读书不如早早去打工补贴家用。
久美会想尽办法开阔孩子们的视野，改变他们的想法。
比如邀请各行各业的朋友来给他们做分享。
音乐老师、画家、作家……
这才是“纳拉姆”更深的一层寓意：
他希望书籍能成为孩子们“望向更广阔未来的一个窗口”。
而不是困在“森林里”。
03
回望
Sir发现近几年越来越多纪录片成功出圈。
尤其谈话类、人文类。
并且观众热衷于打高分，四星起步，五星不高。
除了《十三邀》《圆桌派》一如既往坚挺。
还有《人间世》《他乡的童年》《和陌生人说话》《未至之境》……
Sir苛刻点说，不少纪录片在创作手法、表现形式等方面还有不小进步空间。
动辄9分+，是胜在题材，胜在角度。
更重要，是胜在触及人内心最深处最柔软的真诚。
而这，是当下影视圈许多创作者所欠缺的。
比如《书籍2》，豆瓣有效评分里，四五星比例高达96.4%。
一星二星？
一个也无。
但Sir相信，这高分里，有很大一部分是“惭愧分”。
《百年孤独》唯一官方授权的中文版译者？
几十年如一日整理编纂诸多古籍的研究员？
久仰久仰。
马华作家大爆炸，那么多优秀的作家我连名字都没听过？
贫困地区那么差的条件还有人在努力学习，并反哺家庭？
惭愧惭愧。
惭愧自己对图书行业的一知半解。
惭愧有如此之多的人对图书有几十年如一日的热爱。
或者惭愧忘了自己有多久，不曾读书。
看数据：
年中国成年国民人均纸质图书阅读量为4.70本，高于年的4.65本。人均电子书阅读量为3.29本，高于年的2.84本。纸质报纸的人均阅读量为15.36期(份)，低于年的16.33期(份)。纸质期刊的人均阅读量为1.94期(份)，低于年的2.33期(份)。
中国新闻出版研究院《第十八次全国国民阅读调查》
人均4.65本、4.70本。
你是被拉低？还是被提高？
答案不重要
比起今年的答案。
不少媒体习惯，或者说热衷于在读书一事上制造反差。
我们似乎可以从类似的新闻中，窥见一种精英主义的高傲。
但现实总是，高傲之上还有高傲。
罗翔曾经分享过一个真实事件。
大学里开湖南老乡会，别人没有叫他，他问为什么？
别人说，今天开的是长沙省城老乡会。
他不放弃，又问另一个长沙同学，你是长沙的，你咋不去呢？
同学答，人家今天是长沙市老乡会，我是长沙县的。
最后，他借此解剖自己。
其实你是用你这种
虚伪的道德优越感
来掩饰你内心
并以此校正自己人生的轨迹。
提醒自己，“要从书本走向现实”。
很多人说过现实中读书的意义。
黑发不知勤学早，白发方悔读书迟。
——颜真卿
读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。
——歌德
孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。
——龙应台
有人会问，女孩子上那么久的学、读那么多的书，最终不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾？我想，我们的坚持是为了，就算最终跌入繁琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境；同样的家庭，却有不一样的情调；同样的后代，却有不一样的素养。
——杨澜
有流传至今的古训，也有诞生不久的名言。
说的都对，只是角度上有所不同。
沈老和久美都说过他们这么做的意义。
一个是“不留遗憾”。
一个是希望“我们的心态开阔于世界，哪怕我坐在这个草原上，我的心可以连接到整个世界的一些发展，这种的话，才是真正地走出大山。”
对于我们呢，读书有什么意义？
信仰、充电、打发时间、逃避孤独、找一种灵*寄托、偷窥别人的人生……
坚守文化阵地、编织思想载体、对抗虚无的一种手段、寻找自我的一种方式……
不管是功利还是热爱，Sir都认同。
工作久了，Sir时常会想起学生时期。
没有那么大的生活压力，也没有必须考什么的学业压力。
只是简简单单地读书。
有时会感受到屹立于阳光下的树木、风化的石头、一头野兽、一座山等，都有它们的生命，也有它们的历史。
它们各自生存，有痛苦，有逆境，也有快乐，然后逐渐死亡。
某个瞬间，也会感受到“读书有什么用”的问题是没什么用的。
就是书在那，人要读。
就像纪录片名称的由来，出自米沃什的诗：
但是书籍将会站在书架上。
此乃真正的存在。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐