以思想史为名的著作很多，但是，只有彼得·沃森，敢于不加任何限定，直接以“思想史”来命名自己的著作。
过去种类繁多的思想史著作，反而让思想史的面目，愈加混乱和模糊：究竟什么是思想史，它与哲学史究竟有何不同，又与一般历史有何关系？而这一问题，关系到思想史的价值，以及我们为什么要读“思想史”。
而彼得·沃森，用一部书，以一人之力，重新定义了思想和思想史。
▲彼得·沃森
在人们看到我写的书时，往往会提出以下三个问题，或者其中一个：思想是如何吸引你的？思想史究竟是什么？思想史与*治史之间有无关联？
而其中最后一个，关于思想史与*治史之间是否存在关联的问题，其答案在一定程度上蕴含在前两个问题的回答中间。
思想史：与正统历史有何不同？
常规或者说正统的历史要么由那些与*治、*事、人口变化、人口统计和气候变化有关的事件构成，要么由迁徙、探险或贸易模式构成，要么就由战争、*变、条约、贸易协定、选举、名人生死及王朝统治构成。
这些事件并无关联，仅仅通过时间串联起来——人们或许会争论这些事件为什么在彼时发生，但在事件发生的时间上并无争议。
但历史不仅仅关乎“外部”事件，不仅仅只有这些在现实中或战场上，在高墙阴影下或宫殿城堡里，或是在港口、河流和教堂中所发生的事件。
历史同时也是由想法、思维、观念、观念变化以及思想组成的。对于历史学家来说，后者不如前者那么显而易见，没有确切的时间，但应该说是同等重要的。
这正是思想史的魅力所在，思想史便是梳理出，哪些思想曾经影响历史进程，进而分析其原因，发现思想的年表与明确的历史事件年表有着显著的不同。
思想史不仅为历史学家，也为普通读者，提供了摆脱常规年表和既定叙事，用创造性和富有成果的方式进行思考的机会。这是检视历史的另一种方式。而我认为，这就是乐趣的来源，探索之乐的来源。
我想接着补充一句，思想史，或者说由思想构成的历史，绝非是抽象或枯燥的。事实上，关于曾经发生在人们头脑中的“内部”变化，都表明了这些“小”思想如何深刻地影响着历史进程。
我介绍了许多我认为引人入胜的“小”思想，但是它们很少被纳入传统史书中，尽管它们不可或缺：
例如，是谁、什么时候开始把年代划分成公元前和公元后？为什么把圆周分成°？加号和减号是什么时候在什么地方开始运用到数学中的？我们生活在一个到处都是自杀爆炸的时代，那些人这样做是因为他们相信死后能在天堂获得一席之地，天堂这种奇怪观念是从何处获得的？是谁发现了大冰期，它是怎么、又是为什么出现的？
本书的目的便是去明确和讨论那些对我们现在的生活方式和思想方式产生长远影响的思想和发明。
决定思想史的三大观念：灵*、欧洲、实验
思想史并非新生事物，我也不认为它是新的。
在过去的几个世纪，人们一直在以不同的方式划分思想史，而且应该说也做出了一些不同的解答。通过一些例子我们就会知道，一旦脱离了常规历史日期的限定，就会发现其中的各种可能及其灵活性，有助于我们采取新方法来解读历史。
我还要补充一点，过去出于某种原因，很多人用三分法来看待思想史，比如三大思想、三个时代或三项原则。这种方法很有意义，至少可以暂时用来理清思路。
例如，十六世纪的法国*治哲学家让·博丹将历史分为三个时期，即东方民族史、地中海民族史和北方民族史。年，弗朗西斯·培根提出三大发明具有划时代的意义，即印刷术、火药和指南针。如培根所说：“这三大发明改变了整个世界的面貌和状态，第一项改变了文学，第二项改变了战争，第三项改变了航海。”
▲弗朗西斯·培根
但我觉得最终决定了思想史的结构和主旨的最重要的三大思想分别是：灵*、欧洲和实验。接下来，我将依次进行简要的讨论。
◎灵*：向内寻求更好的自我
首先是灵*。我们知道自旧石器时代开始，早期人类就有了最初的“来世”观念。因为那时就已经有了为想象中的“下一个世界”准备的陪葬。而灵*的关键要素就是不朽。
环顾四周，早期人类可以找到不少关于来世、死亡和重生的证据。太阳和月亮有规律地消失并再现。每一年树叶落光之后，春天又长出新芽。来生清楚地暗示着某种死后的存在，这就是英国历史学家和神父布兰登所说的人类“最根本的概念”：灵*。
不朽灵*的现代概念来源于希腊，很大程度上归功于毕达哥拉斯。例如早期希腊人认为，人的本质由三部分组成：身体，与生命原则一致且位于头部的灵*及所谓“心灵”或“意识”，以及位于横膈膜或肺部的精神。活着的时候，精神被认为是更重要的，但死后无法延续，而灵*则可以继续作为幻象，以身体的幻影出现。
到了公元前六世纪以后，这一区分方法便不再适用。此时灵*被认为既是本质的自我、意识的所在地，又是生命的原则。古希腊抒情诗人品达认为灵*有着神圣的起源，因而得以不朽。毕达哥拉斯、恩培多克勒和柏拉图都相信轮回和灵*转世，即灵*可以在其他动物，甚至植物中重生。
有些人可能对将“灵*”列入历史长河中最具影响力的三大思想有些不解。“神”的思想难道不是更具影响力，也更加普遍吗？何况二者的含义也多有重叠之处？
当然，历史上的“神”向来就是一种极具影响力的思想，在今天世界上的很多地方仍然如此。但同时，有两个理由可以说明无论在过去还是现在，灵*都是比神本身更具灵活性的思想。
一个理由是，虽然并非所有宗教都信奉来世，但关于来世的概念为“灵*”思想的重要性铺平了道路。如果没有来世，灵*等存在形式的很多内涵都将无从谈起。
对有组织的宗教而言，用这一方式可以更好地控制人的思想，宗教权威因此得以行使特别权力。当然“灵*”的思想一方面在数百年间丰富了人的思想，但同时也限制了思想和自由，阻碍和延缓了进步，让无知的凡夫俗子俯首听命于受过教育的知识阶层。
还有另一个不同的理由说明了为什么灵*这种思想如此重要，至少在西方如此——可以说比“神”的思想更加重要和丰富。
简单来说，灵*的思想比“神”的思想更具生命力，甚至在发展中超越了神和宗教。因为即使那些不信教的人，或者说连那些不信教的人也会