《英国皇家学会诞生的时候，的确又矮又挫，如何成为顶尖科研机构？》
本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。
要了解现代科学的进展，你不能不知道英国皇家学会。皇家学会不是天然就是顶级科研机构。
皇家学会最有趣的地方在于，人们不是基于功利的动机有意识地想要打造一家顶尖的科研机构才导致皇家学会的诞生，而是一群热爱科学的贵族，他们很多人当中并没有把这种热爱保持终身。
他们仅仅凭着对新奇事物的兴趣，意外地推动了皇家学会的诞生。
在学会诞生之初，因资金匮乏而不得不吸引不学无术的贵族、*客成为会员，因研究并无太大实用价值而遭受来自宫廷和民间的嘲讽，因研究方法不同于传统而被大学和教会指责为主张无神论和扰乱社会秩序；即便过了一百多年，皇家学会也并没有因为它的名声而蒸蒸日上，反而成了一家没有科学研究的死气沉沉的贵族闲聊俱乐部，在经历了多次改革以后才奠定自己在科学界的至尊地位。
诚如亚里士多德所言，知识产生于惊奇、自由和闲暇。以下是详细笔记——
1.皇家学会诞生的时候，科学这个词还没有诞生
17世纪后期，伦敦皇家学会诞生的时候，世界还不是一个被科学祛魅过的世界，人们的思考方式中，“科学”所占的分量极其稀少。
如果人们谈起宇宙，绝大多数人都认同地球是世界的中心，尽管哥白尼早在一百年前已经写出《天体运行论》这样数据详实的证明太阳中心的天文学著作。在接下来的一百年里，开普勒、布拉赫、布鲁诺、伽利略各自按照自己的思路重新解释宇宙的运行法则，大多数人们对此并不知晓。
如果人们谈论医学，两千年前的体液学说如今仍然是整个医学界的共识，人们相信不同类型的体液失衡是绝大多数疾病的成因，甚至能决定人的性格。
大学也不同于今天实验室和学术期刊不可或缺的标配，古典学问是本科生学习的核心。牛津大学文学院的本科生在四年学习期间，必须“学习人文知识，依照学校守则的严苛要求，勤勉出席大学的公开讲座”。课程内容是文法、修辞、逻辑、道德哲学、几何和古希腊语，其重中之重是亚里士多德的著作及其评注。
某学生在申请学位时陈述，他的资质将“足以获得就亚氏的每一本逻辑著作发表讲演的资格”。讲演要用优雅的拉丁语，时间为45分钟，不出席的学生将被处以罚金。就连正餐与晚餐上的交谈也要用拉丁语。
而在大学之外，人们普遍相信半人马怪、独角兽和巨人的存在。绝大多数皇家学会创始成员出生的詹姆斯一世时代，这位国王坚信魔法和巫术。
然而有一批人在挑战人们固有的观念。伽利略听说荷兰人发明了一种可以观察遥远物体的玩意儿，到年他自己已经做出了4个望远镜，最后一个的放大率达到惊人的30倍，从而看到了人们从来没有看到过的月球和木星。
这一年，在威尼斯的英国使节亨利·沃顿爵士寄回一本《星际信使》的小册子给英国国王，提到伽利略发现的四颗木星卫星，并说“他第一个将之前的天文学全盘颠覆”。
英国的威廉·哈维年出版了《心血运动论》，提出了血液在全身循环，而不是从肝脏流注的理论，也就是并不存在体液学说明确划分的各司其职的四种体液。
同时代的圣阿尔本子爵弗朗西斯·培根从认识论的层面颠覆过往的观念——到底人们是应该相信大家都相信的未经证明的假说，还是相信经验和观测。培根说：
探求和发现真理，有且只能有两条道路。一条道路是从感觉和特殊的东西飞跃到最普遍的公理，从这些原理及其不可动摇的真理出发，去判断并发现终极的真理。这是现在通用的道路。另一条道路则是从感觉和特殊的东西经由持续且逐步的上升，最终达到普遍的真理。这是真正的但迄今还未有人踏足的道路。
皇家学会的创始成员都是培根方法论的追随者，他们提倡在今天的我们看来已经是常识的认知方法：肉眼观测，实验检验，经验总结。培根留下的最后一个传说就是他在大雪天为了弄清楚白雪是否能像食盐一样保存鲜肉而病逝。这个“电冰箱原理”对今天的人来说太过简单，然而那个时代偏偏没有人肯费时间去检验一下这个想法是否可行。
2.皇家学会创始成员12人，各有各的特性
弗朗西斯·培根在他未完成的《新亚特兰蒂斯》（）一书中筹划了一个拥有大量实验设备、由诸多睿智之人组成并钻研各个领域知识的“所罗门宫”，可以视作科研机构的早期构想。一代人过去，英国出现了这样的一家机构。它起源于一次普通的聚会：
年11月28日，星期三，伦敦格雷沙姆学院，12个人的聚会（按照年龄排列）——
罗伯特·莫雷（—），参与三十年战争的苏格兰贵族，为复辟事业奋斗的保皇*，在化学领域有过研究，推进了学会被授予皇家特许状的进程，持之以恒地在查理二世面前为学会美言。
保罗·尼尔（—），父亲是约克大主教，少年时失手杀人，内战期间默默无闻的国教保皇*，出资建造了一系列威力强大的望远镜，利用查理二世枢密院礼仪官身份为学会争取好处，儿子是瓦德汉学院杰出的数学家。
约翰·威尔金斯（—），牛津瓦德汉学院的学监和剑桥三一学院院长，实验哲学复兴的主要推手，伦敦科学圈子的中心人物且颇有宽容精神，主持了皇家学会的成立会议并成为理事会成员和两位秘书官之一，晚年被祝圣为切斯特主教。
乔纳森·戈达德（—），出身于富有造船商人之家，英国皇家内科医生协会会员，全科医生及克伦威尔主治医师，牛津大学默顿学院学监，格雷沙姆学院医学教授，和佩蒂、雷恩一起从事有关航运的实验，对解剖学和病理学感兴趣。
威廉·布朗克（—），皇家学会首任会长，第二代布朗克子爵，在牛津获得医师资格转而学习数学和翻译笛卡尔，格雷沙姆学院周三天文学讲座和周四几何学教授一员，作为会长一直不曾遇到竞争者连任十多年，后来对学会兴趣索然，屡屡缺席会议。
劳伦斯·鲁克（—），伊顿公学到剑桥国王学院到牛津瓦德汉学院，牛津萨维尔天文学教授和格雷沙姆学院天文学讲座教授，几何学寓所更安静且有阳台所以换到了几何学教授，天文学解决经度问题，英年早逝。“在植物学、音乐和晦涩深奥的神学之外的所有知识领域都技艺精熟，总是避免给人和模棱两可的事物下断语。”
威廉·佩蒂（—），主要求学于欧陆最后进入牛津大学，医生兼格雷沙姆学院音乐教授，克伦威尔爱尔兰驻*随*医生，搞到大量土地但查理二世复辟后还是吐出来了，从设计双体船到开创统计分析学，拥有令人生畏的才智。
罗伯特·玻意耳（—），就读于伊顿公学的柯克伯爵幼子，在斯塔尔布里奇建立实验室进行化学和炼金术实验，在牛津大学加入瓦德汉学院团体，雇用年轻的罗伯特·胡克，进行空气实验，虔诚新教徒。
亚历山大·布鲁斯（—），第二代金卡丁伯爵，苏格兰贵族地产主和保皇*，在荷兰与惠更斯合作发明摆钟并与罗伯特·莫雷爵士通信交流对数理化的意见，投身于苏格兰*治，在皇家学会事务中扮演边缘角色。
威廉·鲍尔（—），中殿律师学院学习却没有成为执业律师，对天文学感兴趣所以进行土星观测，格雷沙姆学院讲座常客并担任过司库和进入理事会，晚年定居德文郡并打理家族地产生意没工夫研究科学。
克里斯托弗·雷恩（—），圣保罗大教堂、56座伦敦城教堂、医院和汉普顿宫国王套房的建筑师，出身于显赫的国教牧师之家，他的兴趣包含解剖学、天文学、镜片磨制、编码、防御工事、*事器械，担任英王的工程测量师。
亚伯拉罕·希尔（—），富裕的伦敦市议员之子，商人，妻子安妮出身名门，科学的业余爱好者，更擅长行*，大半辈子都是皇家学会的理事会成员，担任书记官和司库并对实验日程规划出力甚多。
这一天他们像往常一样聚会，聊了聊新的科学发明，然后大家同意这样的聚会可以定期举行，定在每周三下午三点钟，地点在鲁克和鲍尔家。12位创始成员还列出了40名潜在的新成员名单。由以上信息至少可以推断出以下六个意见：
皇家学会的创始成员并没有太多意识到自己作为一家新机构创始成员的身份，他们更看重的是对科学的兴趣，以及自己手头所要经营的地产、商业、*治、宗教等方面的事业；
有可能皇家学会创始成员根本没有意识到自己是在创立一个了不起的机构，这里只是他们业余聚集的地方；
他们拥有多元的背景，国教派、保皇*、清教徒、共和派，医生、学者、廷臣、商人、地产主，爱尔兰、苏格兰、英格兰、欧洲的成长学习背景，总体上都属于上流阶层；
他们与英伦和欧洲的科学家们保持着密切的联系，