TUhjnbcbe - 2024/8/14 17:30:00
有人写诗，一经出名就“洛阳纸贵”；有人写书，一经出版就受到热捧。这种现象来形容英国作家、编辑理查德·罗珀（RichardRoper）一点也不过分。他的处女作《安德鲁不想孤独终老》一经出版，一年之内就被翻译成19种语言，在20多国出版，作品深深地攫取了人们内心深处那最易动情的膜块，有人为之伤神、有人为之动情，更多的读者因其精美的语言、流畅的结构、动情的细节而沉迷其中。就连畅销书作家比安卡·马赫斯也高度评价：“《安德鲁不想孤独终老》既温暖治愈又让人心碎，作者写尽了孤独，也写尽了人与人之间对情感联结的渴望。《安德鲁不想孤独终老》会让你为主角欣慰之余，更想要抓住当下。”是的，抓住当下才是最关键的。因为，不可琢磨的明天，到底会发生什么事情？谁也无法确定，而活在当下，才是每一位有良知的作者需要提醒读者的最紧迫的任务。01孤独的现实与现实的孤独在小说中，安德鲁一年参加了25场无人问津的葬礼。即使如此，他还要在有人孤零零地死去时，还要去死者家里做调查，确认死者是否尚有亲人在世，留下的钱是否足够支付葬礼。偶尔，还要和死者的侄子商量着追回拿去的东西。“蓝色的月亮啊，你看到我孤独地站着。”这是安德鲁经常听到的声音，而这也是安德鲁孤独内心的强烈观照。孤独，从来不是一个褒义词，但凡与孤独扯上关系，总会有某种心理上的压抑与不适。但是，孤独也并非全部都是坏的思想或者意识，有时候，孤独也是对人生有益的开拔。著名作家朱刚曾经说过：“孤独是自成世界的一种独处，孤独是一种完整的状态，所以，孤独者是自成世界、自成体系的人，表现出一种‘圆融’的高贵。”这样说来，孤独既然是一种“圆融”的高贵，那么，孤独也就是一种正常的生活状态。因为，并非所有的丝竹管弦，都有知音；也并非所有的晨钟暮鼓，并无听众。爱者，皆道其好；不喜者，自然憎之、恶之、厌之。自古如此，别地长情。在大洋彼岸的英国，安德鲁仅仅42岁，就开始常常厌恶自己。总觉得自己会孤独终老，不知道该如何爱任何人。这当然是他的心理问题，而这确切地说是与他的本职工作有关系。因为他从事的工作，经常要与死亡的老人打交道。于是，工作的孤独造成了他内心的极度空虚民紧张，以至于他“斥巨资入手了一幅降噪耳机，方便上下路上用”，通过“埃拉·菲茨杰拉德”的音乐，抚慰孤寂的心灵。实际上，他在有意识地拒绝社会，因为社会上的一切杂音，都可能对他造成某种伤害。02孤独中的奋斗与深夜的希冀早在这本书出版之前，有人在采访作者时，罗珀就告诉了本书的创作灵感源于他读过的一篇文章，那是一个关于处理孤独终老者身后事的特殊职业者的故事。而他真正成为作者的契机，也是在某一刻，“我也希望有一个电闪雷鸣的非凡时刻，让我突然意识到我想成为作家。但我的那个时刻，其实只是在写完一封给公司全员的邮件之后。那一刻我想，与其写一封根本没人想看的邮件，为什么不写点比‘会议地点变更’更有趣的东西呢？”因此，在罗珀的笔下，凭着对社会的熟知，没有经过太多的描绘，仅仅依靠实录，就完成了这部作品。小说中，安德鲁已经因为工作原因、很少与人交流，以至于产生了严惩的交流障碍，当他与佩姬从自己的上司卡梅伦家里出来时，走到街道上，就因为佩姬指着人行道上一摊干掉的血迹说了句：“为什么血迹要这么久才会褪去？”安德鲁说，“血迹太浓了，都凝结在了一起。所以血迹，很难清理干净。”佩姬哼了一声：“‘血迹，很难清理干净。’好了，这是我最近听到的最低连环杀人犯说的话了。”这里的一段对话，足以表明，安德鲁的心智受到工作的影响太深，已经没有能力与他心目中，认为非常值得交往的女性去交流。一说话，自然而然地带上了职业特点。就连在路上行走，听到救护车的警报声，也在想“医护人员是不是还在无线电旁待命，随时准备奔赴现场开展救护工作呢？”一边是工作，一边是美人。工作是安德鲁的全部，因为那是他赖以生存的资本，没有工作，他也许连那个老旧的公寓也租不起。而这个美人，其实是新生的希望，是点燃他内心欲望的引信，一听到佩姬问他“等你回去，家里人还没有睡吗？”他就皱了皱眉。在他的心里，“家”是一个美丽的谎言，是一个不存在的“假想”，只是一个空想的“符号”，他心里嘀咕“不要问这个。别在这个时候”他怕，他担心、他恐惧，他害怕失去这暂时的与佩姬相处的机会。因为，他很久很久，没有与女性独处的机会，更谈不上什么经验了。这个夜晚，他送佩姬的时候，是“骑士”也是猥琐的，或者这两种心态兼有。毕竟，上天给了他与佩姬一个机会，而且是夜晚，女人最容易动情的英国、浪漫、温情的夜晚。为什么说这个夜晚对安德鲁而言是一次希冀，从小说中可以看出，仅仅一次拥抱，安德鲁就有了一种“发自内心的温暖感，就在那一瞬间，他心里竟然感到了向某人打开心门的暖意。”这是一种理想化的状态，毕竟，孤独已久的安德鲁也开始春来冰化、开始等待着他的爱情，在他看来，“生命还会有另一种未来。”多么让人心酸的一句话。03凡是孤独的人生都需要奋起孤独只是一种症候，而不是生命的终结，对于任何人而言，这都是一种万用的标准。即使是安德鲁也不例外。“在车站跟佩姬告别后，他心中出现了无数可能性，开心极了，一路飘回家。”他半路买了4罐啤酒，一口气灌了下去。等他醒来，有些宿醉，安德鲁“单曲循环了五遍《离你如此近》”一边煎培根，一边想着挽着自己胳膊的佩姬，说明此时，他是享受的，尽管佩姬并不知情。在现实生活中，人为了生存，总是要换一种活法，尽量把孤独的话题变得优美或者优雅一些。比如，安德鲁在夜晚，在酒和音乐声中，给了自己一些美妙的回忆。又比如，著名诗人雷抒雁就把艺术创作当作是“寂寞者的事业”。老作家汪曾祺先生说过“人是孤儿”的名言。孤独，除了忧伤、空虚、寂寞、无聊，还可以充满奋斗的力量，可以使人的思想向更深邃更遥远的地方伸展，只有在孤独中，只有耐得住寂寞，你才能把纷乱的思绪梳理起来，净化、凝结成文字的诗的结晶。就像汪老“文革”期间曾被发配到塞外山沟的一个马铃薯栽培站接受再教育，独自一人朝夕与那些大大小小、园不溜秋的马铃薯打交道，结果汪老就扑下身子研究它如何种植、如何管理、如何做菜，有几种吃法。而且做得很认真，一丝不苟。一千个观众就有一千个哈姆雷特。对于一本书的解读，仁者见仁，智者见智，我对于《安德鲁不想孤独终老》一书，正在阅读和情感体验中。总体感觉，此书对于“孤独”的处理积极向上的，总给人一种在悲伤中积极向上的勇气。值得仔细品味。不管是不是社恐症患者，都可以看看这本书，品一品孤独，也感受下打破内心囚笼后的畅快，毕竟，《安德鲁不想孤独终老》又丧又治愈！姑且慕容，在文字的海洋中摸索着前进文学新人，散文诗歌散见于报端，终于大成；我手记我心，不问前程；遵章守纪，率性而为。喜欢，点个