七夕节的下午，曾高傲地说自己“凭实力单身”的人们在吃了整整半天的狗粮之后终于郁郁的说道：“‘凭实力单身’其实是一种对自己情商低、不解风情的调侃。如果可以，谁不想有个人可以满怀欣喜地接受自己送出的花呢？”
曾有一款爱情游戏毫不留情面的痛击了诸多玩家们幼小的心灵，与其用“痛击心灵”倒不如说是《拣·爱》揭露了其钢铁直男的本质，并告诉他们：“你是凭实力单身的，老直男！”
《拣·爱》在第一章凭借其多样化的细节设计让玩家感受到了爱情的来之不易，但如果说“凭实力单身”有段位的话，那在《像素女友》面前《拣·爱》最多算个黄金。
与像素块培养感情，和纸片人告白相拥
或许是提前准备好了要安抚一下直男的内心，一款轻量级GalGame（起源于日本的美少女游戏，本游戏属恋爱冒险类）于8月20日悄然登陆Steam商城，免费和低难度的设定为《像素女友》的关怀又添了些许温柔。
在《像素女友》中，玩家扮演了一个入学当天被恶魔诅咒了的准高中生。这是个使美少女“分辨率”降低的诅咒：主人公看到的美少女都是一个像素块，在三周内玩家通过一些选项提高美少女对主人公的好感，以此使看到的“分辨率”增加，达到最高分辨率（二次元纸片人）时告白收获爱情同时游戏结束。
《像素女友》这种“与像素块培养感情，和纸片人告白相拥”的设定并非第一次出现，年年底同一开发商推出的《像素男友》便使用了这一设定，HIROKOIMAKI这种用分辨率表示角色好感度的方法，在大量减少角色立绘占用资源的同时也一定程度上降低了游戏难度（属性单一不复杂）。当然，更多的是创意和带给玩家的新鲜感。
高中时期是人生的重要阶段，思维能力、性格特点逐步成型同时又充满了天马行空的异世界幻想以及对纯真爱情的渴望，让人们在每次回忆起高中时代的种种时都不由得感慨万千、念念难忘。《像素女友》在剧情背景上选择了这个半成熟半幼稚的高中时代，四位女孩分别代表着活泼可爱（相泽千晴）、安静学霸（关根唯）、傲娇强势（成海心爱）、温柔善良（吉角绘美）四大初中常见类型，在增加代入感的同时也似乎想要为回忆那个时代的人弥补一份美好的幻想。
虽然《像素女友》在美工上几乎没有什么过人之处，甚至还会用一些实景+贴图充当旅游摄影，但其某些剧情的设计也总会让你会心一笑。
当你总是做让某位女孩讨厌你的事情之后，她的立绘会从像素块变成崩坏立绘，比如娇小可爱的相泽千晴会变成一身肌肉的“壮汉”；某天，分辨率极低的相泽千晴会让你看她有什么不同，你只要闭眼回答剪了头发即可（女孩子剪头发前后看不出变化的梗）……
于我而言，最有趣的莫过于开学第一天做自我介绍时主角一时间没能适应诅咒而说出“我叫xxx，我喜欢长方形”，导致班内同学开始套娃：“我喜欢十二边形”、“我喜欢圆形”、“我喜欢……”
你以为它在第一层，其实它在第五层
正常来看，作为一个在七夕节里安抚直男玩家的游戏《像素女友》的难度设计简直不能再低。在大选项分支中用分别用红、黄、蓝、粉表示剧情女生，比如假期里去购物选项会用黄底色提示你是发生与相泽的故事、图书馆用蓝底色提示你是发生与关根的故事；故事内选项对错更是简单，比如成海将便当吃到了脸上你是说她脸上有米粒还是说她鼻毛好旺盛……只要随便选点对的，不用刻意去对谁好最后都可以有女朋友。
但如果作为一个检测直男单身实力的游戏，想要保持单身还真是件难事！游戏一共八个结局，只有一个是和相泽千晴的弟弟相泽千里（女装大佬）成为兄妹而保持单身，其它均为脱单。
如果你没有针对某位角色示好仅仅是随便往好处点点，最后一天你会发现突然有位角色对你的好感度满了；不去示好而一直选择和中村（男）玩的话，最后还是会和中村……；即使你真是一个“坏坯子”，女孩们不喜欢啥你做啥，在收获一波女孩们的崩坏照片之后你还是会发现小恶魔爱上了你……
这才是真正展现自己的单身实力的时候。首先要和相泽千晴有一个比较好的关系来触发女装大佬相泽千里这个人物，之后还要保证相泽千晴的好感不能过高，不然会直接和她在一起，最后触发与相泽千里的剧情。（下图为全选项及其内容，建议体验过几次游戏后再保存查找。）
什么，你问我为什么要在七夕节证明自己的单身实力？
可这不才是游戏的魅力所在吗？
最后，谈谈爱情
提起爱情，在被划为“语文新课标必读系列”的《培根随笔》中给出了一种“理性”之至的看法：
“舞台剧上的爱情，要比人生中的爱情更具有欣赏价值。因为在舞台上，爱情即是喜剧也是悲剧，而在人生中，爱情常会招致不幸……你可以看到，真正伟大的人物，没有一个是因为爱情而发狂的人。”
其实培根这种“爱情和智慧不可兼得”的思想不止存在于他所在的国家、他所处的时代，在现代的社会里仍有人以此为“信仰”（但愿不是因为觉得酷）。知乎今年关于七夕的问题是“有没有适合七夕但单身发的文案”，或许今年以此为乐的人少了，其中最脱颖而出的却表现出一种“独”以及对爱情的消极看法。
“智者不入爱河，愚者为情所困”“与其互为人间，不如自成宇宙”……
或许是太多次的深情被辜负，或许是在媒体上看了太多出轨情节，甚至是单纯觉得酷，太多人总表现出一副冷冰冰的姿态，我们是否失去了爱的能力？“有钱就要吃、喝、嫖、赌，凭什么偏要去受那爱情的苦？”
一句经典的雷人语录道出了答案，同时揭露了我们把享受当幸福的现状。正如美国作家休克斯勒尔在他的作品《美丽的新世界》中所描述的：“营养充分，穿戴讲究，性欲得到满足，但却没有自我，同他同时代的人也只有表面的接触。”
把享受当幸福，世界便只是用于填饱肚子的奶嘴，而我们便是婴儿，永远在希望，在期待……当然，也如那些满是失望的“独”人语录一般永远在失意着。