在英语文学的世界中,莎士比亚(WilliamShakespeare,-)的地位可说是无人可与匹比的。甚至有人认为,说英语的民族不会灭亡,因为他们有莎翁的不朽作品。
首部莎翁戏剧集一套四册。GettyImag最近多年来,有人发现莎翁作品跟他本人的身份及其教育程度不甚吻合,因而怀疑是别人的作品冒用他的名字而流传下来的。甚至举出三位跟他同是英国文艺复兴时期的知名学者和作家是最被怀疑的「惹名作者」。他们是:哲学家培根(FrancisBacon,-),作家ChristopherMarlowe(-)和「牛津伯爵」(EarlofOxford)爱德华德维尔(EdwarddeVere,-)。
又有人说,如果莎翁的名字不是被人假冒利用,难道摆在眼前的作品是他抄袭别人而得来的?莎翁是「文抄公」吗?
●至年「神隐」后沙翁判若两人
我们与其说沙翁的身份和成长过程无傲人之处,不如说有关他的生平史料本来就很稀薄。他的父亲身兼商人和地方议员,母亲出嫁前的家境也很富裕。一家八个孩子,莎翁是老三。有此背景,他在少年时期的教育堪称完整,奠定了良好的文学基础。不过,他上的只是普通的平民学校,谈不上名师指导。他的成就也许是靠个人的努力和天分,再加上其他的未知原因了。
那年,莎翁才18岁,就跟大他8岁的海丝维(AnnHathaway)结婚。她娘家的境况不佳,而他自己在经济上也还没有站稳。大家知道他们两小是「奉胎之命」而被逼成婚的。果然,六个月后,大女儿苏珊娜(Susanna)出生。过了三年,又喜得一对名字叫哈姆雷特(Hamlet)和裘蒂丝(Judith)的龙凤胎。
从至年这段时间,莎翁的行踪音讯全然断绝,不见人影。史料记载有很多说法:婚姻不美满,烦于家务而落跑;为了谋生,独自到穷乡僻壤教书;犯了盗窃罪,逃亡外地等等。我倒有一个奇想:他是「神隐」。南北朝时期刘昼《新论法术》有「术以神隐成妙」一句话。这个「术」就是写作的技术。他是不是做了一个梦,接受仙人的指点?或者好像张良那样,碰到「桥下老人」传授《太公兵法》呢?事实也是,当他重新现身以后,判若两人。自此而后,灵感源源而至,成为一位多产而成功的大作家了。
●「莎粉里的乔布斯」新书惹联想
2月初,有一本颇具特色的新书上市:麦卡锡(DennisMcCarthy)与蜀特(JuneSchlueter)合着《诺斯「造反叛国要论」—莎翁戏剧来源手稿的发现》(GeorgeNorthsABriefDiscourseofRebellionandRebels;ANewlyUncoveredManuscriptSourceforShakespearesPlays.),DSBrewer会同大英图书馆联合出版。此书的内容,说明莎翁剧本的「来源」被发现了。那么,莎翁有没有抄袭的嫌疑呢?
新书指出莎翁名著与诺斯手稿的关系。这本年代手稿的作者诺斯(GeorgeNorth),原是伊莉莎白女皇时期的一个文臣。莎翁出生那年,他受命出任驻挪威的大使。现在的两位作者,麦卡锡专攻电机工程,是一个自学成名的「莎翁粉丝」,素有「莎粉里的乔布斯」(SteveJobsofShakespeareCommunity)之称。他在一张年古籍拍卖单上发现诺斯手稿的纪录以后,花了整年的时间,终于在伦敦大英图书馆找到。不过,手稿是年的复制本,并非原件。蜀特曾经长期主持《莎士比亚季刊》编务,是一位研究莎翁的权威学者。他们两人的合作,堪称相得益彰。
他们利用WCopyfind反抄袭软体,将莎翁全集和古代文献做了全面的检索。结果,确认莎翁曾有机会接触到诺斯的手稿,而且受其影响。诺斯手稿的故事情节和遣词造句,跟莎翁的剧本具有渊源关系是极其明显的。至于「剽窃」的问题则避而不提,予人以想象的空间。
莎翁的《理查三世》(RichardIII)、《亨利六世》(HenryVI)、《李尔王》(KingLear),和《马克白》(Macbeth)等历史名剧,有些人物性格与故事进展,如跟诺斯手稿比较,不是正面近似,就是反向模仿。其中有一点,我们不可忽略。莎翁和诺斯的身份和观点不同。两人写的故事情节,可能是「似曾相识」。但是,他们在具有「核心价值」的剧终结局,就不会一样。因为一个身为人臣,政治立场是站在朝廷那边的。诺斯手稿本来就是一份谴责叛乱者的文件。他所讲的,对那些造反者的行径,当然以「不仁不义」来评论,「恶有恶报」来呼应。反之,另一个是艺人,接触到普罗大众。他对叛乱者的行动,虽不用「起义」、「革命」的词彚来形容。他暧昧的态度,更可扩展思维方向,对剧情的构思也就灵活多了。
●莎翁作品和诺斯手稿雷同处不少
至于用词方面,莎翁作品和诺斯手稿,有一处相似的程度特别突出。《理查三世》一剧的开场白,那个驼背暴君一连串说出proportion、glass、feature、fair、deformed、world、shadow、nature这些字。手稿也用这些字,而且排列次序雷同。更有趣的是,经由收集6万本古代英文书籍资料的检索,竟然没有其他作品在字的段落内连续运用这八个字。这不能说是巧合吧?不过,假如我们从另一个角度来看,诺斯的名气既然不能跟莎翁比拟,当年他用的这些字,能得到莎翁接纳采用,岂非好事?诺斯其人,籍籍无名多年了,获得今日高科技之恩赐,终于出名。
首部莎翁戏剧集的《哈姆雷特》谈到莎翁,让我想起跟他同一个时代东方世界的戏剧巨擘汤显祖(-)。汤公和莎翁在同一年去世。两年前,世界各地媒体都有纪念他们逝世整整四个世纪的报导。年代,日本学者青木正儿《中国近世戏剧史》一书,早就把莎翁与汤公相提并论。汤公戏曲的故事,采自唐人传奇、宋人话本,与明人小说。尤其是《大宋宣和遗事》一书,更可视为他的「祖本」。我们从没听过他「抄袭」前人的说法。汤公的《牡丹亭》一剧,杜丽娘「追梦寻情」的故事,乃是上承元人《西厢记》,下启清代《红楼梦》的名篇。如今,白先勇的《牡丹亭》,既有「现代」又有「校园」两个版本。文学有其渊源、模拟、创新一系列的创作必经之道,应该是大家所能了解的。