范旭仑
郑朝宗年夏至年春在上海，曾帮钱锺书先生上图书馆借书，后于《怀旧》回忆：“上自康德的《纯粹理性批判》，下讫DorothySayers的侦探小说，他读得一样快。”又作《但开风气不为师》云：“他读书极快，一本厚厚的非常难啃的古典哲学名著，别人需要几个星期甚至一二个月才啃得了的，他一般只需一个来复。”
现存钱先生二十四岁四个多月的日记《起居注》，证实了“他读书极快”。那时钱先生在位于上海大西路的私立光华大学文学院当老师，授诗学和英文散文，每周十二小时；交游不广，写信无多，惟手不释卷，膏以继晷。
《起居注》卷十四开篇年10月25日：“英文散文。阅VanDyne：TheCanaryMurderCase毕。赴上海看电影。得季书，即复。食蟹。”钱先生这天连贯的阅读时间可能有三四个小时，VanDine这本侦探小说三百多页（用阅者的版本）。中书君天才绝伦，卧则读小说，一目十行，一小时可读毕一百页。他的父亲钱子泉的读书速度是他引以自豪的，也实在是惊人的。《金玉缘谱》：“吾虽老病，未尝一日废书。而来湘三年，读书三千六百余册，提要钩玄，皆有日记。”张舜徽《壮议轩日记》年元日亦记“钱子泉先生自言居湘四载读书三千六百册”。先天的遗传跟后天的勤劬融合无间。
10月27日：“小考三门。翻看《随园三十六种》。阅JulianHuxley：EssaysinPopularScience，毕之。评阅苏诗一卷。”该是午饭后至午夜的功课。“翻看”异于每页必看的“阅”，“评阅”是边看边批。JulianHuxley文集三百多页，阅者札录了两页——翌日日记有“作笔记”，今辑入《钱锺书手稿集·外文笔记》No.10册——为现存钱先生最早的笔记本。
10月28日：“阅柯南道尔小说数种。阅Symons:FiguresofSeveralCenturies毕。翻看《随园三十六种》。评阅苏诗。阅Mansfield:InaGermanPension”。这天是星期日，当有十几个小时的阅读。小说每种二三百页。ArthurSymons文集四百页。KatherineMansfield的小说集明天读毕，十五年后温故并札记。
10月31日：“阅AuthorsLivingandDead，ModernTemper，ContactBetweenMinds，MarkRutherford：Autobiography。圈注苏诗二卷。”FrankLaurenceLucas的论集AuthorsDeadandLiving（《作者之死生》）三百页，CecilDelisleBurns的论著ContactBetweenMinds：AMetaphysicalHypothesis（《心灵接触：抽象的假说》）近二百页，ReubenShapcott编本TheAutobiographyofMarkRutherford（《MarkRutherford自传》）二百多页；JosephWoodKrutch的论著二百多页，已见用于数月前发表的史学文章《旁观者》——“克勒支（Krutch）先生的《现代脾胃》（ModernTemper）尤其是雅俗共赏的著作”。一日内并读四种多学科的学术著作，洵“灵魂之冒险”也。12月7日、翌年1月18日亦然。
11月1日：“阅LouisUntermeyer，ModernAmericanPoetry，至晚毕之。阅F.L.Lucas:AuthorsDeadandLiving毕。阅番禺陈璞《尺冈草堂遗诗》毕。阅《大云山房札记》二卷。”ModernAmericanPoetry（《美国近代诗选》）四百页，钱先生七十多岁细细读它的第四版，用打字机札录九页。陈集八卷。
11月6日：“阅Calverton:NewerSpirit：ASociologicalCriticismofLiterature，一无可取。”VictorFrancisCalverton论集近三百页。“一无可取”，自毋庸作笔记。观此册日记，小说不论，知钱先生此时多不作札记，而笔记所札之书亦多未见记于《起居注》。
11月7日：“阅JessamyBride,VarsityTypes，毕之。评点苏诗一卷。”小说两种，前者四百多页，FrankfortMoore作；后者二百余页，FrankRutter作。
11月13日：“阅法文、德文。阅MemoirsofMyDeadLife，VictorianAgeinLiterature，均毕。阅《小谟觞馆诗集》。”GeorgeMoore的MemoirsofMyDeadLife（《永忆录》）三百多页，GilbertKeithChesterton的VictorianAgeinLiterature（《维多利亚时代文学》）二百多页。“阅法文”似即“温法文”，非读法文著作，此卷《起居注》没有阅法文书的记录。
11月23日：“改文。阅Waley：ChinesePoems。阅Sullivan：AspectsofScience毕。读法文、德文。作笔记。圈苏诗一卷。阅France：LifeandLetters，St.Adcock：TheGlorythatwasGrubStreet。学书。”A.W.Evans翻译的AnatoleFrance所著OnLifeandLetters（《文学生活》）第一辑三百余页，连读三日方毕。StJohnAdcock的TheGloryThatWasGrubStreet：ImpressionsofContemporaryAuthors（《格拉布街的荣耀：今世作家印象记》）四百页，再次读完。ArthurWaley书是重温。JohnWilliamNavinSullivan的AspectsofSciences（《科学面面观》）二百多页，钱先生札记四页，书于封皮为“光华大学”的笔记本（《钱锺书手稿集》误编作No.），并增补（即“改文”）于《中国文学小史序论》：“W.J.N.Sullivan:AspectsofScience有论音乐与数学一文，中谓文学之于音乐犹物理之于数学，其言极耐寻味。”“圈”即“评阅”。“学书”，临帖。
11月24日：“诗、英文散文。阅ChoiceofBooks，毕之。”FredericHarrison所辑TheChoiceofBooks，andOtherLiteraryPieces（《精华录》），近五百页。
12月14日：“阅Walker：TheLiteratureofVictorianEra，毕之。”斯编一千余页，钱先生作有五页半笔记，为No.30册笔记本之首，又杂书于同时稍后的No.册（“TheGeorgianScene，byFrankSwinnerton”笔记后）。No.10和No.30似本为一册或相衔接，都用光华大学笔记本。
12月21日：“阅Santayana:ScepticismandAnimalFaith毕。”GeorgeSantayana文集三百多页，始阅于12月7日，札记十三页，随后见用于美学文章《论不隔》。善哉《管锥编》之论读书也：“培根（Bacon）论读书（OfStudies）云：‘书有只可染指者，有宜囫囵吞者，亦有须咀嚼而消纳者’（Somebooksaretobetasted，otherstobeswallowed，andsomefewtobechewedanddigested）；即谓有不必求甚解者，有须细析者。语较周密，然亦只道着一半：书之须细析者，亦有不必求甚解之时；以词章论，常只须带草看法，而为义理、考据计，又必十目一行。一人之身，读书之阔略不拘与精细不苟，因时因事而异宜焉。”《槐聚日札》第六十七则用《退庵随笔》卷三记阮元语：“世人每矜一目十行之才，余哂之。夫必十目一行，始是能真读书也。”殆“十目一行”的来历。
2月7日：“阅ProblemofConduct，TheStolenBody。”EdwardTaylor的ProblemofConduct：AStudyinthePhenomenologyofEthics（《行为问题：伦理现象学研究》），钱先生一个多月前订购自日本国的丸善书店（MaruzenBookstore）——钱先生留洋前所得西书之渊薮，五百页，9日和12日都在读，没说“毕之”。笔记二页半，则见于年末以“EnglishPoets，editedbyThomasHumphryWard”开端的笔记本（为应管理中英庚款董事会第三届留英公费生考试而作，被编入No.6册）。HerbertGeorgeWells那本小说二百页。
钱先生后来论学有作，鲜道及《起居注》此卷所阅之书。1月23日记“阅SouthWind毕”；NormanDouglas这部小说四百多页，日札第六十则谓CyrilConnolly之TheRockPool（《石池》）“贫薄生硬，盖NormanDouglas，SouthWind之支与流裔，而才思寒窘，学步未能，竭蹶万状”。2月24日始阅的IrvingBabbitt名著RousseauandRomanticism（《卢梭与浪漫主义》），日札第六百六十则用过。它只成为钱先生生命里累积的前尘旧蜕的一部分了。
（来源：文汇报）