科学的任务就是发现大自然的规律。我们都知道，爬行动物是卵生，哺乳动物是胎生；地球绕太阳一圈需要.25天；电子被质子所吸引，就像狗熊被蜂蜜所吸引一样。但有些怪事似乎违背了自然规律，比如卵生的哺乳动物鸭嘴兽，两个脑袋的蛇，以及性别非男非女、而是介于两者之间的新生儿。这些又是怎么回事呢？
这些问题让科学的创立者们深深着迷，他们试图对各种罕见事物作出解释，并就此缔造了现代科学。实际上，17世纪欧洲几乎所有伟大的哲学家和科学家，比如笛卡尔、牛顿和培根，都对反常现象痴迷不已。他们如果无法解释那些看似不可能的事物，比如日食、朝地球冲来的彗星和独角鲸的角，所有对大自然的潜在解释可能业就不复存在了。
数十年来，马克斯普朗克科学史研究所执行理事洛琳·达斯顿（LorraineDaston）致力于研究现代科学的诞生。在研究生院的一个研讨班上，她和同学凯瑟琳·帕克（KatharinePark）注意到了一件奇怪的事情：17世纪形的一些哲学家（培根、霍布斯、莱布尼兹、洛克）都对怪物非常感兴趣。她们的教授不关心这一点，其他同学也不关心，达斯顿和帕克发挥自己的智慧，撰写了一篇关于怪物的里程碑式学术文章。多年后，她们进一步扩大了这项研究，并在年发表了成果：《-年惊奇与自然的秩序》（WondersandtheOrderofNature,-）。
在科学诞生之初，人们如何看待自然界中那些看似荒谬、奇怪和无法解释的事情？带着这个问题，科学杂志Nautilus采访了达斯顿。在对话中，达斯顿对几百年来的历史信手拈来，从高等文化谈到通俗文化，从亚里士多德聊到八卦小报。她对历史的洞察无疑对今天的科学实践有着不小的借鉴意义。
以下为采访实录（经编辑有删减）：
几个世纪前，怪物似乎代表了自然界中那些看似不可能的事物。早期的哲学家和科学家为什么对怪物如此着迷？
达斯顿：他们对规律之外的东西感兴趣。要知道，16和17世纪是宗教、经济和思想发生剧变的时代。欧洲被来自远东和新世界的各种新奇玩意儿所淹没，例如天堂鸟和犰狳等出乎所有人想象的动物。在宗教方面，怪物被视为天启的预兆。16和17世纪也是思想解放的时代。年，哥白尼出版了他关于太阳系的著作。同年，安德烈·维萨里（AndreasVesalius）出版了他的人体解剖学著作。
对于17世纪初的欧洲思想家来说，当时的科学基础还十分薄弱。一切都在变，弗朗西斯·培根（FrancisBacon）等人意识到，之前两千年里的那些伟人，他们对世界的看法可能是完全错误的。培根把怪物和其他不可思议之事作为解放思想的工具，想让人们摆脱对自然界的臆想。在亚里士多德的自然哲学中，怪物和其他异常现象被视为例外，他承认其存在，但没有加以解释。而培根则化被动为主动，把怪物作为武器，来挑战在自然哲学和自然历史中占主导地位的传统观念。
那时候怪物被视作是“吓人的”东西？
达斯顿：这无疑是其中一种观念。出生畸形现象很吓人，比如两个脑袋的猫和连体的双胞胎，但也令人兴奋好奇。它们似乎是上帝发出的信息，宣告时间的终结，世界的末日。但从另一个角度来看，它们被视为奇观，不是可怕，而是惊奇，代表了大自然的创造力和多样性。所以，人们的情绪反应可以发生转变：从害怕变成惊奇，从惊奇变成害怕。在17世纪初的一次布道中，牧师告诫教众不要把连体双胞胎当成奇观来欣赏，要把这个怪物当成他们应该立即忏悔的可怕预兆来对待。
对怪异现象的解释与现代科学的诞生有什么关系？
达斯顿：这些怪异现象被视为挑战。到17世纪，人们已经知道亚里士多德的自然哲学是错的。问题是用什么来取代，当时有很多互相激烈竞争的理论。怪物和其他不可思议的事情提供了极端的例子。你的自然哲学修订版是否可以解释那些东西？这使怪物和奇观在16世纪末、17世纪初拥有了比以前更加突出的地位。在大多数时候，科学对大自然的规律性感兴趣。这合情合理。为什么要把时间、精力和才智用来解释很长时间才会发生一次的事情？但在这一时期，就科学解释而言，异常现象曾一度占据舞台中心。
现代科学的创立者们呢，比如伽利略、笛卡尔、牛顿、莱布尼兹？他们对大自然的怪异之处感不感兴趣？
达斯顿：笛卡尔认为，如果提出一种关于万事万物的新理论，应该能够解释那些例外现象。他甚至认为可以解释中世纪的一个古老传说，也就是被谋杀者的尸体会在凶手或者凶器跟前再次流出鲜血。莱布尼兹向巴黎皇家科学院递交了一份报告，说有只狗可以说话，它可以用法语吠出六个单词，包括“巧克力”。在17世纪，所有人都对灵异志怪感兴趣。
你把前现代科学和现代科学之间的这段过渡时期称为“奇迹的伟大时代”。哪些“奇迹”是科学家发现的？
达斯顿：以天文学为例。年，伽利略把望远镜对准天空。他发现月亮表面布满陨石坑。他发现木星有四个月亮，他称之为“奇迹”。他发现了金星的相位。他在年公布了这些发现，引起巨大轰动。他那本书卖得非常火爆。
所以这是在一定程度上是新的全球贸易所致。
很多不可思议的东西都可以视为商品。在博物馆的前身“珍奇屋”里，有各种各样的新奇玩意儿和怪物。现在的人不会觉得其中一些东西有什么值得大惊小怪，比如中国古代的纸钞。但对16世纪晚期的欧洲人来说，接受纸钞而非金银的观念几乎和接受犰狳一样犯难。
珍奇屋常常被翻译成“好奇阁”，但翻译成“惊奇阁”不是更恰当吗？
达斯顿：“惊奇屋”可能是最准确的翻译。
“惊奇”和“好奇”是同一个意思吗？
达斯顿：不是。这一时期有个特色，惊奇和好奇是绑在一起的。亚里士多德曾说过，惊奇是“哲学的开始”，但其自然哲学的目标是尽快让惊奇消失。惊奇是你无知甚至胆怯畏惧的表现。以前，“好奇”是一个贬义词而非褒义词，意思是插手别人的事务。你插手了你不应该关心的秘密——大自然的秘密，上帝的秘密，君主的秘密。
自古以来，好奇心就被跟恶习而非美德联系在一起，形容的是那些喜欢干涉他人事务的人。
当然，关于好奇心的经典警示故事是亚当和夏娃，他们偷食了知善恶树上的禁果，那成了原罪。
你说的很对。16、17世纪发生的事情令人着迷，好奇心从一种恶习演变为一种美德，它成为大胆无畏的一种形式。“敢于求知”成为自然哲学家引以为傲的座右铭，而惊奇则从无知的象征变成了对知识的渴求。关于这一点，笛卡尔在其年发表的论文《论灵魂的激情》（PassionsoftheSoul）中做了最清晰的论述。先有惊奇，然后产生好奇，两者一起发挥作用，惊奇就像点燃好奇引线的火花。接着，好奇心统领我们的智力和所有感官，以探寻引起惊奇的原因。
请跟我说说“珍奇屋”的事情，这些收藏惊奇之物的屋子，人们都在里面放了些什么东西？
达斯顿：你该问什么是他们没有收藏的？为了配得上“珍奇屋”的名号，收藏的物品必然是不同寻常的。有些可能只是因为来自异国，比如中国的纸币或是土耳其的尖头木屐；有些是因为它们源自大自然制造的差错，比如双头蛇；还有些是因为它们属于艺术珍品，比如在一个樱桃核上雕刻出千张面孔。人们展示这些惊奇之物的方式旨在突出这一切的混乱性，以及强调多样性、杂乱性以及丰富性。或许你看过这些落地式展览的照片，从锡兰盾牌到拉普兰人的标本再到悬于天花板的鳄鱼，无所不包。
珍奇屋的目标是为了“臣服”你。它们经常被展示给他国大使，以此彰显收藏者的权势。今天的博物馆跟这些早期的珍奇屋有着很多共同点，它们的目标都是让我们感到震惊，颠覆我们的日常思维，使我们感叹“真没想到还有这种东西！”。而且，它们还要激发我们的好奇心，让我们想要对一类新的事物进行探究。或许只有在博物馆中，惊奇和好奇的组合仍然最大程度地得到了保留。
然而，从现代人的角度来看，这种人造物品和自然异常之物的杂合很是奇怪，自然造物和艺术品之间的区别在如今非常明显。
这种区别在14、15世纪的时候也很明显。所以，近代早期发生的事情真的非常有趣。怪物和其他惊奇之物被用作加速新知识理论发展的催化剂，这里又要提到培根的构想，即这些惊奇之物是大自然在自己身上所做的实验。如果我们想要发明钢材回火或布料染色的新方法，我们应该密切