本文受权转载自“意外艺术”，id：yiwai11
疫情来了这几年，打乱了许多人的出行计划。或许你也有想去的地方没去成，还有想见的人没见到。关于诸葛亮，就有一个很痛的细节：从成都到西安的路，诸葛亮六出祁山，走了一辈子也没抵达，咱们现在坐高铁只需要3个多小时。可在当时，受限于科技和局势，注定有些梦想只能无疾而终。而历史上的“书圣”王羲之，其实也面临过相同的境遇。在王羲之晚年留下的文字里，他曾多次提及一个地名，叫做汶岭。尤其在书信合集《十七帖》中，王羲之两次对挚友周抚承诺，自己一定要去一趟四川，和对方一起登一次汶岭，成就一段美谈。▲左《蜀都帖》右《七十帖》白框内均为“汶岭”
当时他都快60岁了，在古代也算年纪不小，为什么就非得千里迢迢地去四川爬山？最直接的理由就是那里有他想见的人，益州刺史周抚。王羲之与他相识数十年，宦海浮沉，相互守望，但自从周抚被朝廷安排镇守蜀地，一去30年，就与身处江南的羲之两地相隔，聚少离多。封疆大吏不能擅离职守，想见面也只能让王羲之来一场单向的奔赴。其次，王羲之本人也非常喜欢四川的风土人情、名人古迹。几乎每次通信，王羲之都要找机会聊上几句，满足下旺盛的好奇心：严君平、司马相如、扬子云，皆有后不?——《严君平帖》这三位都是出身四川的名士，如今他们还有后代传承吗？彼盐井、火井皆有不？足下目见不？为欲广异闻，具示！——《盐井帖》你那里是不是有什么盐井、火井，你都亲眼见过吗，我很好奇啊，记得回信告诉我！到了《蜀都帖》里，他更对周抚一顿猛夸，说杨雄和左思的名篇，都不如周抚笔下的蜀地精彩，他爱极了那片仙雾缭绕的山水，恨不得立刻飞过去大饱眼福。但毕竟千山万水，又怎能朝发夕至。▲《蜀都帖》摹本而他最想去的那座叫汶岭的山，其实也大有名堂。可以确定这是一座四川的山，经后世考证，很可能就是今天的青城山。所以他就在书信里不厌其烦地，一遍遍描述着对四川的爱，周抚也一遍遍耐心地答复着。作为对羲之热情的回应，周抚也会主动送一些当地特产给王羲之，如草药、果树的种子等。▲《胡桃帖》摹本四川的竹子很棒，他就特地给王羲之寄了一批竹制的拐杖，质量相当不错，王羲之还很开心地分给了家族中的长者。有时候异地友情，哪怕心理上的距离已经如此靠近，仍旧无法弥补地理上的遥远。于是王羲之制定了多次入蜀计划，每次都情绪高涨，然而从未实现过。甚至他离世当年，给周抚的书信《七十帖》里还这样讲：我快要60岁了，和正常人相比，我觉得自己非常幸运了，但是岁月啊步步紧逼，所以我想去游玩汶岭的事情，绝不能只是随便说说了。你要好好保重身体，等着我去见你，这次我真没吹牛，如果我们能够成行，一定能成就一段史书奇闻。▲明代董汉策刻《二王帖》之《七十帖》局部他早明白岁月的无情，却还是妄想能和岁月周旋，好好较量一番，圆自己一个梦。可惜王羲之的人生定格在公元年，差1年就到60岁，至死没能踏上四川的土地，登上那座心心念念的汶岭。话说回来，既然王羲之那么想去四川，为什么不去？金钱对他从来不成问题，辞官之后，连世俗也难以约束他。唯一的解释，就是有更重要的事情牵绊了他。还有什么能比暮年的心愿更重要呢？首先是妻子郗璿的病症越来越严重，性命垂危，很长时间里都使人忧虑。作为羲之一生中唯一的妻子，王羲之所有的子嗣都是与她所生，两人携手走过了半生风雨，相濡以沫，感情非比寻常。他绝对无法接受在彼此生命的终点，居然没有对方的陪伴。一句“顷疾笃，救命，恒忧虑。”不仅透露出王羲之内心的慌张，更成为牵绊他脚步最重的挂碍。▲清《帝王名臣像之王羲之》其次是小儿子的终身大事，在《儿女帖》中，羲之说自己的七儿一女，除了最小的王献之，其他的都有婚娶，连孙辈都有16人了。他觉得很快乐，并在书信里把这份快乐分享给了他的好朋友周抚。王羲之还兴奋地畅想，等王献之娶了妻，他就可以动身去蜀地了。▲明代董汉策刻《二王帖》之《儿女帖》为什么要等到王献之结婚后再出发，合理的猜测是旅途艰难，以羲之当时的身体状况，可能已不再适合远行，他其实害怕这趟旅游会有去无回，无法见证献之的幸福时刻。根据史料，辞官之初，王羲之的身体应当是不错的，遍历山河，巡视田产，享受了诸多山水之乐。但后来他的健康状况恶化，书信里频繁出现“吾乏劣”“吾下势腹痛”“吾脚痛剧”之类的描述。肉体诸多痛苦，当时的医疗条件又难以治疗，看不到痊愈的希望。在那个没有飞机和高铁的年代，一次长途跋涉，或许就将让他和家人阴阳相隔。所以他希望看到自己最小的孩子有所归宿，生活圆满，再放心的上路。▲电影《笔中情》，主角赵旭之形象参照了王羲之有条件的时候没有去，想去的时候却没有了合适的条件。这就是王羲之面对的现实，但某种意义上，也是他主动错过了汶岭。抛下那个生病的妻子，离开那个稚嫩的小儿子，放下烦心的家事，为了自己的愿望，来一场说走就走的旅行，似乎也不是不可以。可是王羲之做不到。面对那座朝思暮想的山，他心甘情愿地被牵绊，毫无怨言地被错过。在去世前一年，王羲之写下传世名作《积雪凝寒帖》，依然是寄给周抚。天寒地冻，那是一场50年未曾有过的雪，下得又大又漂亮，虽然很美，可是太冷了，对于晚年畏寒的羲之来说，是一种美丽的折磨。尽管如此，我们仍能很直观地看到，帖子通篇的运笔浑厚而不失锋芒，于回转处飘逸有气度。笔画起落，似隶书斩钉截铁的力道，势如破竹：▲《积雪凝寒帖》局部也有行、草书恣意自然的变化，随心而动：▲《积雪凝寒帖》局部它们在羲之手中融为了一体，呈现出方圆兼备、冲和典雅的姿态：▲明代董汉策刻《二王帖》之《积雪凝寒帖》局部这是一种极致的从容，却也包含着浓烈的情感：他是真的舍不得离开这个世界。荣辱、得失、生死，所有的答案都藏在书法玄妙里，王羲之都能参悟，但参悟未必就能超脱。“书圣”也是活在人间，离合悲欢，如漫天雪花，早晚飘落肩头。他对周抚写道：“算起来我俩已有26年没见面了，虽然经常有书信往来，还是难以抒发心中对你无穷的思念。”“祝你的生活一切如常，希望明年温暖的夏秋，还能再收到你的来信。”也许站在这场大雪中，他就已经看清了自己人生的结局，只是对转瞬即至的未来仍然抱有美好的期待，期待来年仍有机会去到四川。▲明《明皇幸蜀图》局部那是个寿命不长的时代，战乱，饥荒，瘟疫，残酷的朝堂倾轧。人世间的生离死别、阴差阳错，本就难防。王羲之努力地抓住了自己的想要的东西，如家人，自由，热爱。但还是有一些不得不从指缝中溜走，不得不错过。虽然他关心粮食和蔬菜，依然有旺盛的好奇心，想要再多陪陪家人。可是他没有时间了。▲《笔中情》剧照有时候我们总觉得来日方长，其实等来的，往往是世事无常。原来人生那么短，短到有些事现在不做，错过了就无法回头。于是人们的心里就都有了一座被错过的，再也无法登临的山。这是一份属于每个成年人的遗憾。是你二十几岁，某次轻易的放弃；是你三十几岁，某场敷衍的告别。是你人生中无数次想要重来一遍，却只能无奈离场的苦涩回忆。所以，想做的事就立刻去做吧，想见的人，万水千山也要去见，共勉。*王羲之生卒年份尚存争议，本文采信“公元年-公元年”的说法。作者：意公子来源：意外艺术（id：yiwai11）编辑：羊▲