俯瞰小饮马泉村古建筑。赵智敏摄
古堡门。孙晶昌摄
“为岁月而记，为父老而写，为盛世而歌”。——题记
我与塞外古蔚州小饮马泉这片土地似乎注定有着难解的缘分。
在那里驻村工作两年多，每一天都充实而忙碌。白天奔走在街头巷尾、田间地头，夜晚回到工作队的住处，虽然身体疲惫，但面对静谧的山村，思考却更加深刻。触摸这穿越数百年的古堡古村，遥想其所经历的漫长岁月和不尽风霜，总禁不住心潮澎湃。
*的二十大报告明确提出，“加大文物和文化遗产保护力度，加强城乡建设中历史文化保护传承”。脑海中顿时浮现出那些熟悉的古城堡，我便想把自己在蔚县的所思、所感、所悟、所惑，一一记录下来……
蔚县古堡记忆
年春，我接替单位同事，来到张家口蔚县的小饮马泉村驻村，继续河北省文物局的对口帮扶工作。
蔚县在河北省乃至全国文物界有着特殊的地位，中国文物学会会长、著名古建专家罗哲文曾说过：在世界的东方，存在着一个人类的奇迹，这是中国的万里长城；长城脚下，还存在着另一个奇迹，那就是河北蔚县的古城堡。因为关隘险要，蔚县在历史上*事地位突出，素有“八百庄堡”之称，“十里一堡，五里一庄；有村便有堡，见堡便是村”，无论建筑形制还是民风民俗，都极具地域特色。
在来蔚县驻村以前，因为从事文物保护工作的关系，我不知多少次来到蔚县。调研考察文物保护情况，组织文物保护宣传活动，检查古建维修工程……这些工作经历，让我原本就对这里的山山水水、古村古堡十分熟悉，这次有幸转换角色，满怀责任感地走进乡村振兴一线，并担任驻村工作队队长和第一书记，在这个历史底蕴厚重深沉的地方，倾注心血贴近乡村，自然有了更深一层的体会和感悟。
蔚县古称蔚州，地处内蒙古高原、*土高原、华北平原三大板块对接带，曾为“燕云十六州”之一，燕山、太行山、恒山三山在此交会。连亘的群山之上，古老的长城斗折蛇行，注视着这片土地的沧桑浮沉。
长城脚下，星罗棋布的古堡，是蔚县一道特殊风景线。和历经风雨而巍然屹立的长城一样，它们见证了历史长河中农耕文明与游牧文明的冲突与融合，静静守护着这方水土。作为与明长城同时代的产物，古堡在蔚县大规模出现，有着深刻的历史背景。
明朝建立后，为巩固北部边防，明太祖朱元璋下令修筑长城、广建城郭。明洪武十年（年），又在内长城、外长城之间地带重新修建了蔚州城，成为“京师之肘腋，宣大之喉襟”，“雄壮甲于诸边”，号曰“铁城”。明朝中期之后，为防范北方游牧民族南下侵扰，蔚州乡民纷纷筑堡自卫，逐渐形成了“十里一堡、五里一庄”的独特景象。这些古堡集*事防御与日常生活于一身，汇聚了古街巷、古寺庙、古戏楼、古民居四大奇观，被誉为“中国北方最美的古建筑群”。
时至今日，蔚县仍保留有多座相对完好的古堡。放眼全县，从南山脚下到北部丘陵，再到壶流河两岸，随处可见古老雄浑的城堡。堡中堡、穿心堡、独门堡、堡连堡……一座座风格迥异、大小不一的古堡，凝聚着生存智慧，也浓缩着生活味道。它们从历史深处走来，历经时光淘洗而顽强地留存至今，延续着醇厚绵长的蔚州记忆。
年，河北省文物局联合张家口市*府、蔚县县*府共同发起“蔚县古堡拯救行动”，发布了《蔚县古堡拯救行动倡议书》，明确了古堡拯救行动的目标和任务，并制定了古堡近期、中期、远期保护维修计划。加大文物保护力度，吹响了拯救古堡的号角。
身边的文物“活”了百姓的生活才更美
河北省文物局的对口帮扶村是小饮马泉村。该村隶属于蔚县南留庄镇，它所在的位置东临京津，西倚山西大同，南接保定，属丘陵区。谁能想到，这个*土裸露、曾经长期因贫困而显得破败凋敝的村子，在文物部门眼里遍地都是亟待抢救挖掘的历史珍宝。
经过详细的文物资源调查发现，在小饮马泉村，保存着完整的明中叶古村堡格局。古堡坐北朝南，正南为三伏三券式砖拱堡门，堡门东为砖式影壁、龙庭、古碾坊等，堡南有古戏楼、关帝庙等公共建筑，堡内主街北端筑高台、建真武庙，起着统领全局保障一方的作用。堡内现存明清古民居四合院三十余套，尤其罕见的是一套保存完整格局的明式古宅院。错落分布的四合院多格局完整，砖木雕饰华丽，体现着当时高超的艺术水平和雄厚的经济实力……
冬日午后，暖阳高照时，小饮马泉古堡里几位老者便在堡门旁安然闲坐，一派宁静祥和。他们附近，一座悬有“龙庭”匾额的建筑古朴典雅，与不远处的古戏楼遥相呼应。阳光洒下来，金漆彩绘、熠熠生辉，任谁也想不到，就在几年前，这里还是一片*土裸露、屋舍坍塌的凋敝景象。
依托古堡文物资源，将“文物扶贫”“文物赋彩全面小康”与美丽乡村建设、乡村旅游发展相结合。从年至今，河北省文物局先后协调项目资金万元对小饮马泉古堡进行修缮，并对周边环境展开治理。同时，驻村工作队还协助村里陆续建起了文化广场、休闲公园、文化活动室等文化场所和设施。
从文物工作者的角度来看，对于古堡，文物保护意义非凡；但小饮马泉村的文物保护，唯有和乡村振兴、农民致富深度结合起来，才能扎下根、走到人心深处。而修缮保护的关键一环，是让这些文化遗产能够活态地融入生活，让文物保护与经济社会融合发展，为乡村振兴、全面小康建设作出贡献。
年我驻村的第一年，小饮马泉村共有村民户，共计余人。当年，河北省文物局驻村工作队积极与当地文物部门谋划协调，利用文物扶贫项目资金万元对该村古堡建筑群的堡墙、沿街建筑及关帝庙进行了保护修缮。其实，从年开始，河北省文物局驻村工作队就发动社会力量，先后筹集资金超过30万元，为小饮马泉村建起了惠民文化广场，将一片“冬天扬土夏天洼”的荒地变成村民休闲娱乐的好地方，并对村庄巷道和村容村貌进行了整治提升。
村子美了，乡亲们对文物人更有感情。我们说的话他们爱听，宣传的文物保护*策他们便有了切身的体会，更理解、信任工作组，对身边的古老文物和发生在古村堡里的历史开始更加重视、更加珍惜——这样，文物才能“活”起来，古堡里“原住民”们的生活，也越来越有奔头儿。
从小饮马泉村出发，顺着西南方向，大约8公里就能到达蔚县著名的古堡集群——暖泉镇。
暖泉镇具有浓郁的北方边塞农耕商贸传统文化特色，古镇内的三堡——西古堡、中小堡和北官堡，分别代表着农业村落和农商结合村落。镇内保留着村落古堡和完整的商业街，是北方地区农耕商贸古镇的典型实例，并拥有众多国家和省级文物保护单位。而北面与小饮马泉一路之隔的白家六堡沿河也有很多中国传统村落，堡堡相映衬，又各有特色，堪称北方古堡研究标本。如果我们能够修复更多的古堡和文物，将小饮马泉村与暖泉古堡资源连点成片，一体化保护发展，即可尝试引进生态民宿、精品客栈、遗产酒店等形式，打造适应新时尚、满足新需求的文化遗产利用新模式，从而推动发展古堡特色民俗文化旅游。每每展望未来美好愿景，我和驻村工作队的同事们都忍不住心潮澎湃，干劲十足。
“文物赋彩”迎来乡村振兴的新场景
小饮马泉村有一处明代民居——冀氏民宅。这处珍贵的古建筑，从满眼破败到规制严整、敞亮开阔，一共只用了4个月时间。
驻村工作队在走访时发现，这处古民居为南北两进四合院格局，是蔚县保存较好、数量不多的明代民居之一，可修整条件也非常好。于是，驻村工作队组织专业人员进行科学规划，制定了完善的修缮方案，对其实施了保护性的修缮。不仅如此，施工所用人员都是小饮马泉村人，有大工也有小工。村民们不用出村，一天能拿到一二百元的工资贴补家用；而工匠们带着对家乡历史文化的深厚感情参与修缮，近距离感受文物保护的严肃性与科学性，也增强了大家的文物观念和保护意识。
蔚县古堡是老祖宗留给我们的宝贵遗产，作为古代农耕社会的缩影，凝聚着先人的生活向往、智慧创造、审美追求。堡墙寨门、院落街巷、庙宇戏楼，一砖一石、一梁一柱，都真真切切，其蕴含的精神价值，跨越时空，富有永恒魅力。而修复、保护、传承中华优秀传统文化，使命光荣、意义重大。因此，助力乡村振兴，挖掘乡村古堡文化，推动乡村振兴和文化旅游同步协调发展，让古堡活起来、火起来、富起来，是时代赋予文物工作者义不容辞的历史责任。
从“文物扶贫”到“文物赋彩全面小康”，是近几年河北省文物局着力研究和推进的重点模式，小饮马泉村恰恰就是一个重要的样本实例。
文物工作者的工作场景，常常就是扎根大地之上做论文搞研究。许多时候，农民是我们的依靠，乡村是我们的环境。只有一步一个脚印，力争每一步工作都结实地踏在群众最需要的地方，文物保护和文物事业发展才能得到他们最坚决、最彻底的支持。而对于我们这些驻村工作队员来说，最快乐的事，莫过于跟喜欢在古堡戏楼前扎堆的村里老人们暖暖地唠会儿嗑，听他们用方言描述丰富的历史细节，以及当下百姓生活的变化与进步。
从年至今，我们亲眼看到的变化处处都是：小饮马泉村新的卫生室投入使用了，村里的路面硬化了，水电配套设施完善了；环境治理赢得村民赞扬，村里的公共文化设施和文化活动也日益丰富起来；村里不仅有了文化广场，还有了公园，常年只能围坐在破败戏台周围闲坐的人们，不仅散步遛弯有了好去处，逢年过节还能在修复一新的戏楼上看大戏……村容村貌的改变，为建设美丽乡村、发展古村落旅游打好了坚实基础。
走下去，带着深情传承优秀传统文化
其实从小小的小饮马泉村的变化，可以透视整个中国的城乡巨变。
由脱贫攻坚到乡村振兴，在燕赵广袤乡野上，一场历史性的接续奋斗，正在全面推进。中国式现代化不仅仅是物质的富足，也包含精神的富有，只有推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，才能为全面推进中华民族伟大复兴培根铸*。
我来自农村，是农民的儿子。在老百姓亲切的家长里短中体验久违的浓浓乡情，也让我的身心像被火热力量鼓舞着一般，在日新月异的变化中感受到自身的价值，诚如那句话“热爱大地，就像初生婴儿眷恋母亲温暖的怀抱一样。”
有一次，我的一位同学来看我，给我留下一段话：“成为一个小饮马泉人，挽起一侧裤脚，走在田间小路上，向遇到的乡邻问好，同他们说起年景、*策；成为一个小饮马泉人，把堡墙修好，把高高的真武庙也修好——那遥远的、艰苦险难的记忆，不能在风尘里失落；成为一个小饮马泉人，想她的明天——把戏台整饬一新，让乡亲们登场，浓墨重彩，唱一出出好戏……”
同学给我的寄语，让我仿佛看到自己和同事们这几年的努力，也看到小饮马泉村更美好的未来。那天深夜，我在日记本上写下一首小诗：
“今夜的星空下/一个异乡人，和饮马泉/一起做相同的梦/我们都在想，那冬天覆盖下/满是绿色的来年/古堡修缮得漂漂亮亮/*澄澄的玉米铺满了前院/又是一个丰收年呵/雨过天晴，阳光洒到堡子里/追到人身上”
河北省文物局驻小饮马泉村工作队，五年换了三任“第一书记”，队员们也轮换有序。但无论谁去驻村，大家目标一致，就是发挥特长、久久为功，毫不懈怠地推进文保事业和乡村振兴“双发展”。年，工作队获得了“河北省脱贫攻坚先进集体”称号，但更让队员们高兴的是：张家口蔚县小饮马泉村的古堡保护工作，成为建设美丽乡村、发展乡村旅游的重要依托，文化遗产保护成果真正惠及与我们建立了深厚感情的广大群众。
今年5月，我结束了在蔚县小饮马泉村两年四个月零十天的驻村工作。我的同事们接过了我手中的火炬，把河北文物人对这片土地的深情和敬意延续下去，继续为乡村振兴奉献我们的专业技能与无限热忱。
记得，我离开的前一天下午，恋恋不舍地走在村堡里的街道上，视线一遍遍扫过那些再熟悉不过的庄户院落和老乡面庞。乡亲们跟我打招呼，说知道我要回啦，我紧紧握住他们伸过来的大手，不敢说出自己真实的怯意。回望之时，杨大爷还坐在堡门边上，笑容自信而随和，那份阳光下的坦然让我欣慰。
离别的时刻越来越近，我却差点忘了跟我最亲的刘*大爷道别，他提醒我说，你今年早些时候种下的菜，已有几分模样。接着给我打了一盆热水，不由分说，把我的脚丫子摁到水里……他说，按当地风俗，出门离家前洗个脚，路会走得更远，日子会过得更好。他说得如此平和随意，我的泪就滴答滴答，落在那盆冒着热气的水里……（孙晶昌）